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PRÉSENTATION 


Marie Steiner a regroupé en 38 chapitres les 70 ar¬ 
ticles autobiographiques rédigés par Rudolf Steiner à 
l’intention de la revue hebdomadaire « Das Gœthe- 
anum », et parus entre le 9 décembre 1923 et le 5 avril 
1925. Les textes ainsi réunis constituent une œuvre 
inachevée, éditée pour la première fois en 1925. Rudolf 
Steiner avait l’intention de les revoir en vue d’une publi¬ 
cation élargie et commentée. La mort, survenue le 30 
mars 1925, l’en empêcha. 

Le présent récit témoigne de la quête ardue, face au 
matérialisme du XXe siècle, menée par un précurseur 
parfaitement versé dans les sciences modernes et non 
moins familiarisé avec l’expérience spirituelle. Homme 
de science, il le devint par sa formation à l’Ecole Poly¬ 
technique; citoyen d’un autre monde, il l’était par ses 
dispositions supra-sensibles apparues dès son enfance. 

Son chemin scientifique et sa recherche philosophique 
garantissent l’objectivité de ses investigations spirituelles 
qu’il veut aussi précises, méthodiques et contrôlables 
que les mathématiques. 

Ses expériences intérieures n’ont rien du mysticisme 
ou de la spéculation métaphysique. Elles se situent au 
niveau de la réalité spirituelle vécue en toute lucidité, se 
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concrétisant d’une manière décisive lors de l’épreuve 
qu’il connut au tournant du siècle, et dont il dit: « l’évo¬ 
lution de mon âme fut marquée par le fait d’être spiri¬ 
tuellement placé face au Mystère de Golgotha par un 
acte de connaissance au plus haut degré intime et 
solennel ». 

Le récit s’arrête au moment où Rudolf Steiner place 
son action au sein du mouvement anthroposophique. 
A défaut de récit autobiographique il nous reste de cette 
dernière période environ 6000 conférences réunies en 
plus de 300 volumes. La présente autobiographie retrace 
les luttes intérieures conduisant à l’enseignement public 
de l’Anthroposophie. 

G. D. 
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CHAPITRE I 


Les comptes rendus publics de mes conférences sur 
l’Anthroposophie contiennent, depuis un certain temps, 
des allégations et jugements au sujet de ma carrière. A 
partir de ce qui a pu être avancé, des conclusions furent 
tirées quant aux causes ayant entraîné ce que l’on consi¬ 
dère être une modification de mon évolution spirituelle. 
Devant une telle situation, des amis m’ont suggéré de 
rédiger moi-même un récit autobiographique. 

Je dois l’avouer, je suis peu enclin à ce genre de tra¬ 
vail. Pour ce que j’avais à dire et croyais avoir à 
faire, j’ai toujours refoulé l’élément personnel pour ne 
retenir que l’objectivité des faits. Je n’ai jamais cessé de 
penser que, dans de nombreux domaines, c’est de cet 
élément personnel que l’activité humaine tire sa colora¬ 
tion la plus précieuse. Toutefois, je pense que cet élé¬ 
ment personnel doit se révéler par la façon de s’exprimer 
et la manière d’agir, et non pas par des considérations 
se rapportant à la personnalité elle-même. Ce qui en 
résulterait est affaire personnelle et regarde uniquement 
celui qui est concerné. 

Si j’ai accepté de rédiger le présent récit, c’est que je 
me sens obligé de rectifier un certain nombre de juge¬ 
ments inexacts concernant les liens qui unissent mon 
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existence à la cause que je défends: je désire rétablir 
les faits par un récit objectif de ma biographie. Par ail¬ 
leurs, l’insistance avec laquelle des amis bien intention¬ 
nés m’ont demandé de réfuter certains de ces jugements 
m’a semblé tout à fait légitime. 

Mes parents étaient originaires de la Basse-Autriche. 
Mon père était né à Géras, petite localité perdue dans 
la forêt de la Basse-Autriche, et ma mère à Horn, une 
ville située dans la meme contrée. 

Mon père a passé son enfance et sa jeunesse en rela¬ 
tion étroite avec l’ordre des Prémontrés de Géras. C’est 
toujours avec beaucoup d’affection qu’il se souvenait de 
cette période de sa vie. Il parlait volontiers des services 
rendus au couvent et de l’enseignement reçu chez les 
moines. Plus tard, il devint chasseur au service de la 
maison du comte Hoyos. Cette famille possédait un 
domaine à Horn. C’est là que mon père fit la connais¬ 
sance de ma mère. Il abandonna son poste de chasseur 
et devint télégraphiste au réseau ferroviaire du sud de 
l’Autriche. Il fut d’abord employé dans une petite sta¬ 
tion en Styrie méridionale. Puis il fut muté à Kraljevec, 
à la frontière hongro-croate. A cette époque eut lieu son 
mariage avec ma mère. Son nom de jeune fille était 
Blie. Elle descendait d’une ancienne famille de Horn. Je 
suis né à Kraljevec le 27 février 1861. C’est la raison 
pour laquelle mon lieu de naissance est très éloigné de 
mon lieu d’origine. 

Père et mère étaient donc de vrais enfants de ce mer¬ 
veilleux pays qu’est la région boisée de Basse-Autriche, 
située au nord du Danube. Ce pays n’a été doté que 
bien tard d’un chemin de fer qui, aujourd’hui encore, 
ne dessert pas Géras. Mes parents aimaient la vie qu’ils 
avaient menée dans leur pays natal. Lorsqu’ils en par¬ 
laient, on ressentait instinctivement que leur âme y était 
restée attachée, bien que leur sort les eût destinés à 
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Pottschach 


Semmering 


passer la majeure partie de leur vie lo in de leur pays. 
Quand, après une vie laborieuse, mon père prit sa 
retraite, mes parents retournèrent aussitôt à Hom. 

Mon père était un homme foncièrement bienveillant 
mais avait, surtout lorsqu’il était jeune, un tempérament 
explosif. Il faisait son service par devoir, plutôt que par 
amour. Quand j’étais encore enfant, il était parfois obli¬ 
gé de rester à son poste trois jours et trois nuits d’affi¬ 
lée; ensuite il était remplacé pendant vingt-quatre 
heures. Sa vie n’avait donc rien d’enchanteur; elle était 
plutôt monotone. 11 prenait du plaisir à suivre les évé¬ 
nements politiques auxquels il portait le plus vif intérêt. 
Les conditions d’existence étant très précaires, ma mère 
eut à se consacrer entièrement au ménage. Ses journées 
étaient remplies par les soins dévoués qu’elle prodiguait 
à ses enfants et à son modeste intérieur. 

Quand j’eus un an et demi, mon père fut déplacé à 
Modling près de Vienne. Mes parents y restèrent six 
mois. Puis on confia à mon père la direction de la petite 
gare de Pottschach, située sur le réseau sud de la Basse- 
Autriche, non loin de la frontière styrienne. C’est là que 
je vécus jusqu’à l’âge de huit ans. Un merveilleux 
paysage entoura mon enfance. La vue s’étendait jus¬ 
qu’aux montagnes qui relient la Basse-Autriche à la 
Styrie, le Schneeberg, le Wechsel, la Raxalpe et le Sem¬ 
mering. Le sommet pierreux et déboisé du Schneeberg 
retenait les rayons du soleil, et c’est ainsi que la mon¬ 
tagne envoyait vers la petite gare le premier salut mati¬ 
nal des beaux jours d’été. L’arête grise du Wechsel 
contrastait gravement avec ce tableau. La verdure sou¬ 
riante de ce paysage faisait encore mieux ressortir les 
montagnes. Au loin se profilaient les sommets majes¬ 
tueux, alors que les proches alentours étaient caracté¬ 
risés par une nature pleine de charme. 

Autour de la petite gare tout l’intérêt était concentré 
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sur le trafic ferroviaire. Certes, dans cette région, les 
trains étaient alors encore bien rares; mais lorsqu’il en 
arrivait un, les gens du village, qui en avaient le temps, 
se retrouvaient à la gare; cela animait quelque peu une 
existence qui par ailleurs était bien monotone. On y 
rencontrait l’instituteur, le curé, le gérant de la ferme, 
et souvent même le maire. 

Je pense qu’il est important pour moi d’avoir vécu 
mon enfance dans un tel entourage. Mes intérêts furent 
fortement marqués par le côté mécanique d’une telle 
existence. Et je sais combien ces intérêts s’efforcèrent 
d’obscurcir les sentiments de mon âme enfantine, attirée 
par le charme et la grandeur du paysage où disparais¬ 
saient dans le lointain les trains soumis aux lois de la 
mécanique. 

De toutes ces impressions émergeait celle d’un homme 
fort original: le curé de Saint-Valentin. Il fallait trois 
quarts d’heure de marche pour aller de Pottschach à 
Saint-Valentin. Ce curé adorait nous rendre visite. Sa 
promenade le conduisait presque chaque jour chez nous, 
et il n’était pas pressé de repartir. C’était le type même 
de l’ecclésiastique catholique libéral, tolérant et plein 
de bonhommie. Homme robuste, aux larges épaules, il 
goûtait la plaisanterie, racontait des farces et aimait à 
faire rire. Et l’on riait de ses farces longtemps encore 
après son départ. Bien campé dans la vie concrète, il 
aimait donner de bons conseils pratiques. Un de ceux- 
ci eut dans ma famille un effet durable. A Pottschach la 
voie de chemin de fer empruntait une allée d’acacias. 
Un jour nous suivions le petit sentier qui longeait les 
arbres. « Quelles belles petites fleurs d’acacia » dit-il. 
Il grimpa rapidement sur l’un des arbres et en cueillit 
une grande quantité. Puis il étala son grand mouchoir 
rouge — il était priseur invétéré — enveloppa soigneu¬ 
sement son butin et emporta le paquet sous son bras. 


ajoutant alors: « Vous avez de la chance d’avoir tant 
d’acacias ». Mon père étonné répondit: « Oui, mais à 
quoi bon »? « Comment », répliqua le curé indigné, 
« vous ne savez donc pas qu’on peut griller les fleurs 
d’acacia, de même que les fleurs de sureau, et qu’elles 
gagnent alors en goût et en arôme » ? Depuis ce jour, 
lorsque l’occasion se présentait, nous eûmes souvent 
des fleurs d’acacia grillées sur notre table familiale. 

A Pottschach notre famille s’accrut d’une fille et 
d’un fils. Mes parents n’eurent pas d’autres enfants. 

Tout petit garçon, j’avais une habitude bizarre. A 
partir du moment où je pus manger seul on dut beau¬ 
coup me surveiller, car je m’étais fait à l’idée qu’une 
assiette à soupe ou une tasse de café ne devait servir 
qu’une seule fois. Dès que j’avais terminé mon repas et 
que |e me sentais inobservé, je jetais assiette et tasse 
sous la table où elles se brisaient. Quand ma mère ren¬ 
trait je l’accueillais en disant: « Maman, j’ai déjà ter¬ 
miné ». 

Cela ne correspondait nullement chez moi, à un besoin 
de destruction, puisque par ailleurs je traitais mes 
jouets avec le plus grand soin et les gardais longtemps 
en bon état. J’étais particulièrement fasciné par quelques 
uns d’entre eux que je considère, aujourd’hui encore, 
comme excellents. Il s’agissait de livres d’images avec 
des figures mobiles que l’on pouvait animer au moyen de 
fils. De petites histoires étaient illustrées par ces images 
auxquelles on rendait une partie de vie en tirant les fils. 
Ensemble avec ma sœur nous passions de longues 
heures devant ces livres. J’apprenais de cette façon, 
comme par enchantement, les éléments de la lecture. 

Mon père veillait à ce que j’apprenne de bonne heure 
à lire et à écrire. Dès que j’eus atteint l’àge scolaire je 
fus envoyé à l’école du village. Le maître d’école était 
un vieux bonhomme pour qui le travail d’éducateur 
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était une corvée. J’éprouvais la même impression à 
l’égard de son enseignement. Je ne pensais pas pouvoir 
apprendre quoi que ce soit avec lui. Il venait souvent 
chez nous avec sa femme et son fils. Pour ma part, je 
considérais ce garçon comme un vaurien. J’étais con¬ 
vaincu que quiconque a un fils de cette trempe, doit 
être incapable d’enseigner. Survint alors un événement 
« épouvantable ». Ce vaurien qui venait aussi à l’école 
eut un jour l’idée de plonger un copeau dans tous les 
encriers et de les entourer de cercles de taches d’encre. 
Son père s’en aperçut. La plupart des élèves étaient 
déjà partis. Il ne restait plus que moi, le fils du maître, 
et quelques garçons. Le maître était furieux et se fâcha 
violemment. S’il n’avait pas été enroué selon son habi¬ 
tude, il aurait certainement « rugi ». Sa rage ne l’em¬ 
pêcha pas de deviner, d’après notre comportement, qui 
était coupable. Mais les choses prirent une tournure 
imprévue. L’appartement du maître touchait à l’école. 
Ayant entendu le bruit, sa femme, le regard irrité, péné¬ 
tra dans la classe en gesticulant. Pour elle, il était évi¬ 
dent que son fils ne pouvait avoir commis pareil méfait. 
C’est moi qu’elle accusa. Je me sauvai. Mon père fut 
indigné lorsque je lui racontai l’incident. Quand ils 
revinrent en visite, mon père leur signifia avec fermeté 
la fin de notre amitié en déclarant: « Mon fils ne mettra 
plus les pieds dans votre école ». Ce fut dorénavant 
mon père qui se chargea de mon instruction. Je passais 
de longues heures auprès de lui dans son bureau pour 
apprendre à lire et à écrire, alors qu’il vaquait par inter¬ 
mittence à ses propres affaires. 

Chez lui non plus, je ne pus trouver un véritable inté¬ 
rêt pour ce que l’enseignement devait m’apporter. Par 
contre je m’intéressais à ce que lui-même écrivait. Je 
désirais imiter ce qu’il faisait. Certes, j’acquis de cette fa¬ 
çon bien des connaissances. Mais je fus peu attiré par ce 


que mon père s’efforçait de m’enseigner. Par contre, 
comme le font souvent les enfants, je me familiarisai 
aisément avec les choses pratiques de la vie. Mon atten¬ 
tion fut attirée par le service ferroviaire lui-même et 
tout ce qui s’y rapporte. Mais ce qui m’intéressait 
surtout, c’étaient les lois de la nature dans leurs manifes¬ 
tations les plus simples. Quand j’écrivais, c’était par 
devoir. Je le faisais même le plus rapidement possible 
afin de vite remplir ma page; j’avais alors l’occasion de 
la sécher avec le sable fin dont se servait mon père. 
J’étais fasciné par la rapidité avec laquelle le sable 
absorbait l’encre et par le mélange qui en résultait. Je 
ne cessais de toucher du doigt les lettres pour vérifier 
lesquelles étaient sèches les premières. Le plus souvent 
ma trop grande curiosité me les faisait toucher trop 
tôt. C’est ainsi que mes pages d’écriture prenaient un 
aspect qui n’enchantait nullement mon père. Indulgent, 
il punissait l’incorrigible d’un simple blâme. Mais l’ap¬ 
prentissage de l’écriture me conduisit encore à d’autres 
expériences. La forme de la plume m’intéressait bien 
plus que les formes des lettres. Quand je pouvais m’em¬ 
parer du canif de mon père, j’introduisais la lame dans 
la fente du bec. Je me livrais ainsi à des expériences de 
physique sur l’élasticité de l’acier. Bien entendu, je 
réajustais ensuite le bec de la plume, mais la beauté de 
mes manuscrits en souffrait cruellement. 

C’est à cette même époque que mon besoin de décou¬ 
vrir les phénomènes de la nature perçut d’une part le 
rapport de cause à effet, et d'autre part « les limites de 
la connaissance ». A trois minutes de la maison se trou¬ 
vait un moulin. Le meunier et sa femme étaient parrain 
et marraine de mon frère et de ma sœur. Nous étions 
les bienvenus au moulin. J’y allais souvent. Car « j’étu¬ 
diais » avec enthousiasme le fonctionnement du moulin. 
Là, je pénétrais jusque « au cœur de la nature ». Mais 
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encore plus près de chez nous se trouvait une filature. 
Les matières brutes qui lui étaient destinées arrivaient 
à la gare, et les produits manufacturés en repartaient. 
J’étais toujours là lorsque les matières premières dispa¬ 
raissaient dans la fabrique, et je voyais les produits 
transformés en ressortir. Mais il était interdit de jeter le 
moindre regard « à l’intérieur ». Je n’en eus jamais l’oc¬ 
casion. Je rencontrais là les « limites de la connais¬ 
sance ». Et pourtant, j’aurais tant aimé les dépasser. 
Presque chaque jour le directeur de la fabrique passait 
voir mon père pour ses affaires. Pour l’enfant que j’étais, 
ce directeur personnifiait un grave problème: comme par 
miracle il mettait un voile sur le « secret intérieur » de 
l’usine. Des flocons blancs adhéraient parfois à ses vête¬ 
ments. La fixité de son regard s’expliquait par la fré¬ 
quentation des machines; sa parole était rude, empreinte 
d’une tonalité mécanique. « Quel est le rapport de cet 
homme avec ce qui se passe derrière ces murs » ? Mon 
âme s’attardait devant ce problème insoluble. Mais je 
ne demandais à personne de me dévoiler ce secret. Car 
j’étais persuadé qu’il était inutile de se renseigner sur 
un objet que l’on ne peut voir. Ainsi continuais-je à 
vivre entre le moulin bienveillant et la filature hostile. 

Un jour, il se passa à la gare quelque chose de « bou¬ 
leversant ». Un train de marchandises entra en gare à 
toute allure. Mon père le regardait arriver. Un des der¬ 
niers wagons était en flamme. Le personnel du train 
n’avait rien remarqué. Le train incendié s’arrêta en gare. 
Je fus très impressionné par cet événement. Une matière 
facilement inflammable avait provoqué cet incendie 
dans l’un des wagons. Je me suis longtemps demandé 
comment une pareille chose avait pu se produire. Les 
explications à ce sujet par mon entourage ne me sem¬ 
blaient, comme cela arrive en pareils cas, nullement 
satisfaisantes. J’étais plein de questions et je les portais 


en moi sans pouvoir y répondre. C’est ainsi que j’attei¬ 
gnis ma huitième année. 

J’avais donc huit ans lorsque ma famille alla s’instal¬ 
ler dans ce petit village hongrois qu’est Neudôrfl, juste 
en bordure de la Basse-Autriche où coule la Laytha qui 
marque la frontière. La gare qui fut confiée à mon père 
se trouve au bout du village. Nous étions à une demi- 
heure de marche de cette rivière, au-delà de laquelle il 
faut une autre demi-heure de marche pour atteindre 
Wiener-Neustadt. 

Les Alpes, que je voyais de près à Pottschach, n’é¬ 
taient visibles ici que dans le lointain. Mais lorsque le 
regard se dirigeait vers les petites montagnes peu dis¬ 
tantes de notre nouvelle demeure, les Alpes surgissaient 
comme un souvenir à l’horizon. D’un côté de modestes 
collines boisées limitaient la vue; de l’autre côté le 
regard parcourait une plaine couverte de cultures et de 
forêts s’étendant jusqu’en Hongrie. J’eus une préférence 
marquée pour l’une des montagnes que l’on pouvait 
gravir en trois quarts d’heure. Il y avait au sommet une 
chapelle qui abritait une image de Sainte Rosalie. Cette 
chapelle devint pour moi le but de fréquentes prome¬ 
nades que je fis d’abord en famille; par la suite je m’y 
rendis volontiers tout seul. Ces promenades s’accompa¬ 
gnaient de joies d’autant plus grandes que, suivant les 
saisons, on en rapportait les riches dons offerts par la 
nature. Dans les forêts, on trouvait des mûres, des fram¬ 
boises et des fraises. Quelle joie que de rapporter, après 
une heure et demie de cueillette, un supplément appré¬ 
ciable au repas du soir qui se composait habituellement 
d’une simple tartine de beurre ou d’un morceau de pain 
et de fromage. 

Il y avait encore d’autres agréments à flâner dans 
les forêts communales. C’est là que les villageois fai¬ 
saient leur provision de bois. Les plus pauvres le ramas- 



saient eux-mêmes, les plus aisés l’envoyaient chercher 
par des domestiques. C’était l’occasion d’apprendre à 
connaître tous ces braves gens. Ils avaient toujours le 
temps de bavarder avec celui qu’ils appelaient « le 
Steiner Rudolf ». « Te voilà encore, Steiner Rudolf, en 
train de rôder»; — c’est ainsi que s’engageaient les 
conversations qui portaient sur toutes sortes de sujets. 
Les gens ne prenaient pas en considération le fait de 
s’adresser à un enfant, car, au fond ils étaient eux- 
mêmes restés des enfants, bien qu’ils eussent souvent 
atteint la soixantaine. J’étais de cette manière au courant 
de tout ce qui se passait à l’intérieur des maisons du 
village. 

A une demi-heure de marche de Neudôrfl se trouve 
Sauerbrunn qui possède une source ferrugineuse riche 
en acide carbonique. La route longe la ligne de chemin 
de fer et traverse en partie de belles forêts. Pendant les 
vacances scolaires, j’y allais chaque matin, de bonne 
heure, muni d’un récipient en terre cuite, appelé 
« Blutzer », d’une contenance de trois à quatre litres 
environ. On pouvait le remplir gratuitement à la source. 
Au déjeuner, la famille disposait ainsi d’une eau savou¬ 
reuse et pétillante. 

Du côté de Wiener-Neustadt et, plus loin, en direc¬ 
tion de la Styrie, les montagnes s’abaissent dans la 
plaine où serpente la Laytha. Sur la pente était situé 
un couvent de Rédemptoristes. Lors de mes promenades 
je rencontrais souvent les moines. Je me souviens encore 
combien j’aurais aimé qu’ils m’adressent la parole. Ils 
ne le firent jamais. Je gardais de ces rencontres une 
impression vague mais solennelle, qui persistait long¬ 
temps en moi. J’avais neuf ans quand l’idée s’implanta 
en moi: la mission de ces moines concerne sans doute 
des choses importantes que je dois apprendre à con¬ 
naître. Là encore se posaient à moi beaucoup de ques- 
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Chapelle Sainte Rosalie 



Château de Frohsdorf 


Comte de Chambord, 
Prince de France, 
1820-1883 


tions qui restèrent sans réponse. A vrai dire, tous ces 
problèmes sur tant de sujets faisaient de moi un garçon 
bien solitaire. 

Sur les contreforts des Alpes s’élevaient les deux 
châteaux de Pitten et de Frohnsdorf. A l’époque, ce 
dernier était habité par le comte de Chambord qui, au 
début des années soixante-dix, avait voulu devenir Roi 
de France sous le nom de Henri V. Tout ce qui con¬ 
cernait ce château m’impressionnait vivement. Le comte 
et sa suite prenaient souvent le train à Neudôrfl. Tous 
ces personnages attirèrent mon attention. Je fus plus 
particulièrement impressionné par un homme de cette 
suite. Il n’avait qu’une seule oreille; l’autre avait été 
coupée net. Il portait ses cheveux nattés. J’appris alors 
pour la première fois ce qu’était un duel. Cet homme 
avait perdu son oreille en se battant. 

Frohnsdorf me révéla aussi un aspect de la vie sociale. 
Le maître auxiliaire de Neudôrfl, que je pouvais souvent 
voir travailler dans sa chambre personnelle, rédigeait 
d’innombrables requêtes adressées au comte de Cham¬ 
bord en faveur des habitants les plus déshérités du vil¬ 
lage et des environs. A chaque requête le comte répon¬ 
dait par l’octroi d’un florin dont le maître auxiliaire 
retenait toujours six kreutzers pour sa peine. Il avait 
besoin de ce revenu, car son emploi ne lui rapportait que 
cinquante-huit florins par an. Il avait de plus son café du 
matin et son repas de midi assurés chez « le maître 
d’école ». Il donnait également des « leçons privées » 
à une dizaine de garçons dont je faisais partie. Ceci lui 
rapportait un florin par mois. 

Je dois beaucoup à ce maître auxiliaire. Non que son 
enseignement m’apportât grand chose, car sur ce point 
il n’y avait que peu de différence avec Pottschach. Dès 
notre arrivée à Neudôrfl je fus envoyé à l’école commu¬ 
nale. Elle n’avait qu’une seule salle où cinq classes, filles 
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et garçons, recevaient un enseignement simultané. Tan¬ 
dis que les garçons de ma rangée avaient à copier l’his¬ 
toire du roi Arpad, les tout petits étaient au tableau 
noir où on leur dessinait à la craie des i et u. Il était 
pratiquement impossible de faire autre chose que de 
laisser l’âme sombrer dans un engourdissement hébété 
et de faire machinalement courir la plume pour réaliser 
les copies. Presque tout l’enseignement était assuré par 
le maître auxiliaire. Quant au maître principal, il n’ap¬ 
paraissait que très rarement à l’école, car il était 
en même temps le notaire du village; et l’on prétendait 
que cette profession l’accaparait à un tel point qu’il 
n’avait pratiquement pas le temps de s’occuper de l’en¬ 
seignement. 

Malgré tout cela j’ai assez vite appris à lire convena¬ 
blement, si bien que le maître auxiliaire put intervenir 
dans mon existence de façon déterminante. Peu de 
temps après mon entrée à l’école de Neudôrfl je décou¬ 
vris dans sa chambre un livre de géométrie. J’étais en 
si bons termes avec cet instituteur que je pus facile¬ 
ment emprunter cet ouvrage pour l’étudier. Je m’y plon¬ 
geai avec enthousiasme. Pendant des semaines mon 
âme fut absorbée par la coïncidence, la similitude des 
triangles, des carrés, des polygones; je me creusais la 
tête en me demandant où les parallèles pouvaient bien 
se croiser. Le théorème de Pythagore m’enchanta. 

L'idée que l’âme pouvait ressentir des formes issues 
d’une contemplation purement intérieure sans avoir 
besoin de recourir à l’expérience sensible me procura 
une très grande satisfaction. Quelle consolation après 
l’attitude dans laquelle j’avais été plongé par tant de 
questions restées sans réponse ! Un bonheur profond 
m’envahit à l’idée que l’on pouvait saisir quelque chose 
par la pure expérience spirituelle. Je sais que c’est par la 
géométrie que j’ai connu le bonheur pour la première fois. 
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Je crois voir, dans mes rapports avec la géométrie, 
le premier germe d’une conception qui s’est peu à peu 
développée en moi. Plus ou moins inconsciemment, je 
la portais déjà en moi pendant mon enfance, mais ce 
n’est qu’autour de ma vingtième année qu’elle prit une 
forme précise et entièrement consciente. 

Je me disais alors: les objets et les événements que 
les sens perçoivent se situent dans l’espace. Mais, de 
même que cet espace est au dehors de l’homme, il existe 
au dedans de lui une sorte d’espace psychique qui est 
le théâtre d’entités et d’événements spirituels. Pour moi, 
les pensées n’étaient pas simplement des images que 
l’homme se fait des choses, mais j’y voyais des mani¬ 
festations d’un monde spirituel au sein de cet espace 
psychique. La géométrie m’apparaissait alors comme un 
savoir qui, selon les apparences, serait produit par 
l’homme, mais qui néanmoins a une signification toute 
indépendante de lui. Etant enfant, je ressentais bien, sans 
pourtant parvenir à le formuler clairement, que la con¬ 
naissance du monde spirituel s’acquiert de la même 
façon que la géométrie. 

La réalité du monde spirituel était pour moi aussi 
certaine que celle du monde sensible. Toutefois, j’avais 
besoin de justifier d’une certaine façon cette manière de 
voir. Je désirais pouvoir me dire que l’expérience du 
monde spirituel n’est pas moins réelle que celle du 
monde sensible. On peut, me disais-je, accéder en géo¬ 
métrie à un savoir que l’âme seule, par sa propre force, 
peut expérimenter. Ce sentiment fut pour moi la justi¬ 
fication de mon expérience du monde spirituel et me 
permit d’en parler comme du monde sensible. Et j’en 
parlais ainsi. J’avais en moi deux sortes de représenta¬ 
tions qui, bien que vagues, jouaient un rôle important 
dans mon âme dès avant ma huitième année. Je distin¬ 
guais les choses et les entités « que l’on voit » de celles 
« que l’on ne voit pas ». 
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Je raconte ces faits conformément à la vérité; bien 
sûr, ceux qui cherchent des raisons pour qualifier l’An¬ 
throposophie d’enseignement fantaisiste conclueront 
peut-être que j’avais déjà comme enfant des dispositions 
fantasques, et que, dès lors, il n’y a pas lieu de s’éton¬ 
ner de voir se former en moi une aussi étrange concep¬ 
tion du monde. 

J’ai conscience de n’avoir jamais fait intervenir mes 
inclinations personnelles dans la description des mondes 
spirituels, et de m’être toujours conformé à la nécessité 
inhérente au sujet traité. C’est pourquoi je peux, avec 
toute l’objectivité requise, restituer la manière gauche¬ 
ment enfantine avec laquelle je justifiais par la géomé¬ 
trie mon besoin de parler d’un monde « que l’on ne 
voit pas ». 

Je dois honnêtement avouer que je vivais volontiers 
dans ce monde. J’aurais ressenti le monde sensible 
comme une obscurité spirituelle autour de moi, s’il 
n’avait pas reçu de la lumière de ce côté là. 

Cette justification du monde de l’esprit dont j’avais 
besoin, je la dois au maître auxiliaire de Neudôrfl qui 
me prêta son livre de géométrie. 

Je lui suis redevable de bien d’autres choses encore. 
C’est lui qui m’apporta l’élément artistique. Il jouait 
du violon et du piano. Il dessinait beaucoup. Ces deux 
talents m’attiraient fortement vers lui. J’allais le voir 
le plus souvent possible. Il aimait particulièrement le 
dessin. Dès l’âge de neuf ans il m’incita à dessiner au 
fusain. Sous sa direction j’avais à copier des images. 
J’ai, entre autre, passé beaucoup de temps à reproduire 
un portrait du comte Szechenyi. 

Dans le village voisin de Sauerbrunn, bien plus sou¬ 
vent qu’à Neudôrfl, j’avais l’occasion d’entendre la 
musique si émouvante des tziganes hongrois. 

Tout cela animait une enfance passée dans le voisi¬ 


nage de l’église et du cimetière. La gare de Neudôrfl se 
situe à quelques pas de l’église; entre les deux se 
trouve le cimetière 

En longeant ce dernier, on accédait directement au 
cœur du village. Il se composait de deux rangées de 
maisons. L’une commençait près de l’école, l’autre au 
presbytère. Entre les deux rangées de maisons coulait 
un petit ruisseau bordé de superbes noyers, lesquels 
permettaient aux enfants de l’école de créer toute une 
hiérarchie. Quand les noix commençaient à mûrir, filles 
et garçons s’efforçaient de les faire tomber en jetant des 
cailloux. Ils constituaient ainsi des provisions pour 
l’hiver. En automne, le principal sujet de conversation 
portait sur l’importance de la récolte de noix. Celui qui 
avait réussi la meilleure cueillette jouissait de la plus 
haute considération; puis s’établissait une liste en ordre 
décroissant. J’étais le dernier, car en ma qualité 
« d’étranger au village » je n’avais pas le droit de parti¬ 
ciper à ce classement. 

Les deux principales rangées de maisons du village 
appartenaient aux paysans les plus riches. A hauteur du 
presbytère partait à angle droit une autre rangée d’envi¬ 
ron vingt maisons où habitaient les « moyennement 
fortunés ». Puis touchant aux jardins de la gare, il y 
avait un groupe de chaumières « les petites maisons », 
où vivaient les plus pauvres. Ils constituaient notre voi¬ 
sinage immédiat. Le chemin qui partait du village con¬ 
duisait aux champs et aux vignes appartenant à ces 
paysans. C’est chez ces villageois moins favorisés que 
je participais chaque année aux vendanges; une fois 
j’eus même l’occasion d’assister à une noce. 

Parmi les personnalités s’occupant de l’école, ma 
sympathie allait avant tout au maître auxiliaire, mais 
également au curé. Il venait régulièrement deux fois 
par semaine pour l’instruction religieuse, et d’autres 
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fois pour inspecter l’école. L’image de cet homme est 
profondément gravée dans mon âme; tout au long de 
mon existence j’en ai conservé un souvenir vivant. Il 
était de beaucoup l’être le plus important que j’aie 
rencontré jusqu’à ma dixième ou onzième année. C’était 
un patriote hongrois convaincu. Il s’occupait activement 
à promouvoir la conscience magyare en territoire hon¬ 
grois. Il écrivait avec conviction des articles en langue 
hongroise dont j’eus connaissance, car le maître auxi¬ 
liaire chargé de les mettre au propre m’en parlait tou¬ 
jours, malgré mon jeune âge. Le curé travaillait égale¬ 
ment avec énergie pour le bien de l’église. J’en fus avisé 
surtout par l’un de ses sermons. 

Il y avait à Neudôrfl une loge maçonnique. Pour les 
villageois elle était entourée de secrets, et les légendes 
les plus extravagantes allaient bon train. Le rôle prépon¬ 
dérant dans cette loge était assumé par le directeur 
d’une fabrique de matières inflammables, située à l’ex¬ 
trémité du village. Parmi ceux qui, dans son entourage, 
s’en occupaient directement, il y avait un autre directeur 
de fabrique et un marchand d’habits. Au demeurant on 
ne s’apercevait du rôle joué par la loge que par l’arrivée 
épisodique d’étrangers « venant de loin » et qui parais¬ 
saient très peu rassurants aux habitants du village. Le 
marchand d’habits était un homme étrange. Il marchait 
toujours la tête baissée, comme absorbé dans ses pen¬ 
sées. On l’appelait le « simulateur ». Cette singularité 
empêchait ou décourageait toute approche. La loge 
maçonnique était installée dans sa maison. 

Je n’ai jamais pu trouver de rapports justes avec cette 
loge. L’attitude des personnes de mon entourage m’em¬ 
pêcha, une fois de plus, de poser des questions. Je fus 
également heurté par les discours absurdes que le fabri¬ 
cant de matières inflammables tenait au sujet de l’église. 

Or, un dimanche, le curé fit un sermon énergique où 
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il exposa le sens de la vraie morale dans toute vie 
humaine. Puis il parla des ennemis de la vérité, en se 
servant d’images manifestement empruntées à la loge. 
Son sermon culmina dans l’apostrophe suivante: « Mes 
chers chrétiens, n’oubliez pas que tout franc-maçon ou 
juif est un ennemi de cette vérité ». Les villageois com¬ 
prirent fort bien que le curé avait d’autorité désigné le 
fabricant et le marchand d’habits. Ce qui me plut tout 
particulièrement dans ces paroles, c’est le ton énergique 
avec lequel elles avaient été prononcées. 

Je dois à ce même curé avant tout une impression qui 
ne fut pas sans exercer une influence considérable sur 
l’orientation ultérieure de mon esprit. Un jour il rassem¬ 
bla dans la petite salle des maîtres les élèves les plus 
avancés au nombre desquels il me comptait. Il déploya 
un dessin qu’il avait exécuté et nous illustra le système 
du monde selon Copernic. D’une façon très vivante il 
nous expliqua les mouvements de la terre autour du 
soleil et la rotation terrestre, l’inclinaison de l’axe ter¬ 
restre, et le phénomène d’été et d’hiver, et enfin les dif¬ 
férentes zones. Je fus transporté de joie par ces expli¬ 
cations. Je passai des journées à reproduire le dessin. 
J’eus droit ensuite à des leçons particulières sur les 
éclipses du soleil et de la lune. Dorénavant, et pour une 
période prolongée, tout mon intérêt se concentra sur 
cet objet. 

J’avais alors environ dix ans et je ne possédais pas 
encore correctement l’orthographe et la grammaire. 

Le voisinage de l’église et du cimetière qui l’entourait 
exerça également une profonde influence sur mon 
enfance. Tout ce qui se passait à l’école était en rapport 
avec ce lieu. La raison n’en incombait pas tellement 
aux conditions sociales ou politiques de la région, mais 
bel et bien au fait que le curé était une très forte per¬ 
sonnalité. Le maître auxiliaire était à la fois organiste 


de l’église et responsable des vêtements sacerdotaux et 
des objets consacrés au culte. Il aidait le curé dans la 
célébration des offices. Nous, les scolaires, devions 
servir la messe comme enfants de chœur et prendre part 
à l’office des morts et aux enterrements. Mon âme 
enfantine aimait la solennité de la langue latine et des 
cérémonies. Ayant participé intensivement au service 
de l’église jusque vers mes dix ans, j’eus souvent l’occa¬ 
sion de vivre dans l’entourage du curé pour lequel 
j’avais tant d’admiration. 

Dans la maison paternelle, mes rapports avec l’église 
ne recevaient aucun encouragement. Mon père n’y 
prêtait aucun intérêt. Il était, à cette époque, « libre 
penseur ». Il ne fréquentait jamais cette église à laquelle 
je me sentais si lié; et pourtant, lui aussi avait été dans 
son jeune âge tout dévoué à l’église. Cela ne devait 
changer que dans sa vieillesse, lorsqu’il prit sa retraite 
à Horn, sa patrie. Il redevint un « homme pieux ». 
Mais j’avais alors quitté depuis longtemps la maison 
paternelle. 

Mon âme conserve de cette enfance passée à Neudôrfl 
l’impression forte que suscitait la célébration du culte 
et la musique solennelle; à mon esprit se posaient avec 
insistance les énigmes de l’existence. Mon âme fut bien 
moins touchée par l’histoire biblique et le cathéchisme 
enseigné par le curé, que par la célébration du culte 
comme acte médiateur entre le monde sensible et le 
monde supra-sensible. Dès le début, je n’y voyais pas 
simplement un acte symbolique, mais j’éprouvais une 
expérience très profonde. Je la ressentais d’autant plus 
que j’étais à cet égard un étranger dans ma famille. 
L’élément vivifiant que me procurait la célébration du 
culte ne m’abandonnait pas lorsque je me retrouvais 
dans mon entourage familial. Je vivais sans vraiment 
participer à cet entourage. Je le voyais, certes, mais mes 
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pensées et mes sentiments étaient continuellement dans 
un autre monde. Je dois dire cependant que je n’étais 
nullement un rêveur, car je savais m’adapter très natu¬ 
rellement à toutes les situations de la vie pratique. 

Les préoccupations politiques de mon père contras¬ 
taient avec mon monde à moi. Il y avait un autre fonc¬ 
tionnaire qui venait à Neudôrfl pour relayer mon père 
dans son service tous les deux ou trois jours. Il habitait 
dans une petite gare dont il avait la charge. Pendant 
leurs soirées libres, ils parlaient politique. Cela se pas¬ 
sait autour de la table près de la gare, sous deux tilleuls 
superbes et majestueux. Toute la famille s’y réunissait, 
ainsi que le remplaçant étranger. Ma mère tricotait ou 
faisait du crochet; mon frère et ma sœur s’amusaient. 
Quant à moi, je m’asseyais souvent à la table et j’écou¬ 
tais les propos politiques interminables de ces deux 
adultes. Cependant mon intérêt ne portait jamais sur le 
contenu de leurs discussions, mais sur la tournure que 
prenait l’entretien. Le désaccord était constant: si l’un 
disait oui, l’autre répondait non. Les discussions étaient 
toujours violentes, voire passionnées, et cependant, puis¬ 
que telle était la nature de mon père, le ton de bonhom- 
mie ne faisait jamais défaut. 

A ce petit cercle constitué fréquemment par les 
notables, se joignait occasionnellement un docteur de 
Wiener-Neustadt. Il soignait un grand nombre de 
malades dans notre village qui n’avait pas de médecin. 
Il faisait à pied le chemin de Wiener-Neustadt à Neu¬ 
dôrfl, après ses visites il venait à la gare pour y attendre 
le train du retour. Cet homme passait pour un original 
auprès de ma famille, comme d’ailleurs aux yeux de la 
plupart des gens. Il ne parlait pas volontiers de sa pro¬ 
fession; il préférait s’entretenir de littérature allemande. 
C’est par lui que j’entendis prononcer pour la première 
fois les noms de Lessing, de Goethe et de Schiller. Dans 


ma famille on ne les connaissait pas. Je ne les ai pas 
davantage entendu mentionner à l’école du village. On 
ne s’occupait que de l’histoire hongroise. Le curé et le 
maître auxiliaire ne témoignaient pas le moindre intérêt 
pour les sommités de la littérature allemande. C’est 
donc grâce à ce médecin de Wiener-Neustadt qu’un 
monde tout nouveau entra dans l’horizon de mes préoc¬ 
cupations. Il s’intéressait volontiers à moi et, après 
s’être reposé un court instant sous les tilleuls, il me pre¬ 
nait souvent à part; nous nous promenions de long en 
large sur la place de la gare, et il me parlait de la litté¬ 
rature allemande, non en professeur, mais avec d’autant 
plus d’enthousiasme. Il me faisait part, en même temps, 
de toutes sortes de réflexions sur la nature du beau et 
du laid. 

Tout au long de mon existence il m’est resté une 
impression forte de ce médecin à la silhouette élancée 
et à la démarche énergique, portant toujours dans la 
main droite son parapluie ballotant au rythme de son 
pas. A sa gauche il y avait ce garçon de dix ans qui 
buvait ses paroles. 

J’étais d’autre part très intéressé par tous les services 
de la gare. En regardant fonctionner le télégraphe, je 
fis connaissance avec les lois de l’électricité. J’eus même 
l’occasion d’apprendre à télégraphier moi-même. 

J’ai été élevé entièrement dans le dialecte allemand 
que l’on parlait en Basse-Autriche orientale. Dans ses 
traits essentiels, ce dialecte était, à cette époque, égale¬ 
ment en usage dans les régions voisines de la Hongrie. 
Je n’ai pas appris à lire de la même façon dont j’ai appris 
à écrire. Lorsque j’étais enfant, je lisais par-delà les 
mots; mon âme accédait immédiatement aux images, 
concepts et idées, de sorte que la lecture ne me per¬ 
mettait pas d’améliorer mon orthographe, ni mes con¬ 
naissances grammaticales. Par contre, lorsque j’écrivais, 
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je m’efforçais de donner au mot la forme dialectale que 
j’entendais autour de moi. Ceci explique pourquoi l’écri¬ 
ture de la langue littéraire me causa de grandes diffi¬ 
cultés, alors que la lecture m’avait été facile dès le 
début. 

C’est dans les circonstances décrites que j’évoluai 
jusqu’au jour où se posa pour mon père la question 
de savoir si je serais envoyé au lycée classique ou au 
collège technique de Wiener-Neustadt. A partir de ce 
moment j’entendis souvent mon père intercaler dans ses 
discussions politiques certaines réflexions concernant 
mon avenir. Mon père reçut de nombreux conseils. Mais 
à l’époque je savais déjà que, s’il aimait bien entendre 
l’avis des autres, il n’agirait pas moins selon sa propre 
volonté bien arrêtée. 


38 


CHAPITRE II 


Devais-je fréquenter le lycée classique ou le collège 
technique? Mon père allait trancher cette question à 
partir de son intention de me donner une bonne prépa¬ 
ration pour un emploi au chemin de fer. Ses réflexions 
l’amenèrent à la conclusion que je devais faire carrière 
d’ingénieur des chemins de fer. La préférence alla donc 
au collège technique. 

En premier lieu il fallait décider si j’étais assez 
avancé pour passer de l’école communale de Neudôrfl 
à l’un de ces types d’école de Wiener-Neustadt. Je fus 
d’abord envoyé à l’école cantonale pour y passer l’exa¬ 
men d’admission. 

Ces événements dont devait dépendre mon avenir me 
laissèrent, somme toute, assez indifférent. A cet âge ma 
profession future ne m’intéressait pas plus que le choix 
de l’école que j’allais fréquenter: école cantonale, col¬ 
lège technique ou lycée classique. Ayant observé mon 
entourage et réfléchi à ce que j’avais vu, mon âme fut 
pénétrée de questions indécises mais brûlantes concer¬ 
nant l’existence et le monde. Je désirais donc simplement 
apprendre quelque chose, afin de pouvoir y répondre. 
Peu m’importait alors le choix de l’école qui me per¬ 
mettrait d’atteindre ce but. 
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Je n’eus aucune difficulté à passer l’examen d’admis¬ 
sion à l’école cantonale. On avait apporté tous les 
dessins que j’avais exécutés chez mon maître auxiliaire. 
Mes examinateurs furent tellement impressionnés par 
ces travaux, qu’ils ne s’attardèrent pas à certaines 
lacunes dans mes connaissances. J’obtins un « brillant » 
certificat. La joie fut grande chez mes parents, mon 
maître auxiliaire, le curé, et les notables de Neudôrfl. 
Tout le monde était heureux de mon succès, car pour 
beaucoup d’entre eux il attestait la bonne qualité de 
l’école de Neudôrfl. 

Tout cela incita mon père à penser que ce résultat 
satisfaisant devait me permettre de sauter cette année 
d’école cantonale pour entrer immédiatement au collège 
technique. Quelques jours plus tard j’y subis l’examen 
d’admission. Certes, tout n’alla pas aussi brillamment 
que la première fois, néanmoins je fus reçu. C’était en 
octobre 1872. 

J’avais à parcourir dorénavant chaque jour le chemin 
de Neudôrfl à Wiener-Neustadt. Le matin je pouvais 
prendre le chemin de fer, mais le soir je devais rentrer 
à pied car il n’y avait plus de train à cette heure là. Neu¬ 
dôrfl était en Hongrie, Wiener-Neustadt en Basse- 
Autriche. Je passais donc chaque jour de « Transleitha- 
nie » en « Cisleithanie ». Ce sont là les appellations 
officielles de ces territoires hongrois et autrichiens. 

A midi je restais à Wiener-Neustadt. Nous avions 
fait la connaissance d’une dame qui, de passage à Neu¬ 
dôrfl, avait entendu dire que j’allais fréquenter l’école 
à Wiener-Neustadt. Mes parents lui avaient fait part de 
leur souci au sujet du repas de midi. Elle s’offrit à me 
le servir gratuitement et à me recevoir dans sa maison 
chaque fois que j’en aurais besoin. 

Le sentier de Wiener-Neustadt à Neudôrfl est fort 
beau en été. En hiver il était souvent bien moins com¬ 


mode. En sortant de la ville il fallait une demi-heure 
pour atteindre le village; j’empruntais un sentier où la 
neige n’avait pas été balayée. J’eus donc souvent à me 
frayer un passage à travers la neige qui m’arrivait aux 
genoux, et je rentrais à la maison « blanc comme un 
bonhomme de neige ». 

Je ne parvenais pas à trouver dans mon âme le même 
intérêt pour la vie citadine que pour la vie à la cam¬ 
pagne. Je restais rêveur devant tout ce qui se passait 
autour de moi et dans ces maisons étroitement serrées 
les unes contre les autres. Je m’attardais, par contre, de 
longs moments devant les étalages des librairies de 
Wiener-Neustadt. 

L’enseignement donné à l’école ainsi que mes activités 
qui en découlaient n’éveillèrent tout d’abord en mon 
âme pas le moindre intérêt. J’eus beaucoup de peine à 
suivre les deux premières classes. Ce n’est qu’au second 
semestre de la deuxième année que les choses allèrent 
mieux. Je devins à ce moment là un « bon élève ». 

J’étais dominé par un désir profond: celui de con¬ 
naître des hommes sur le modèle desquels il m’eût été 
possible de régler ma vie. Je n’en trouvais aucun parmi 
les professeurs des deux premières classes. 

Intervint alors dans ma vie de collégien un événement 
qui marqua profondément mon âme. Dans le bulletin 
annuel, qui était édité à la fin de l’année scolaire, le 
directeur avait fait paraître un article intitulé: « De l’at¬ 
traction considérée comme un effet du mouvement ». 
Agé de 11 ans seulement, je ne pouvais, dans un premier 
temps, presque rien saisir du contenu de cette étude, 
car elle se référait immédiatement aux mathématiques 
supérieures. Mais je parvins quand même à saisir le 
sens de quelques phrases isolées. Je réalisai intérieure¬ 
ment un lien entre les doctrines du système de l’univers 
que m’avait communiquées le curé, et les idées expri- 
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mées dans cet article. On faisait allusion aussi à un livre 
que le directeur avait écrit: « Le mouvement général de 
la matière considéré comme la cause première de tous 
les phénomènes de la nature ». J’économisai mon argent 
jusqu’à ce qu’il me fut possible d’acheter ce livre. A 
partir de ce moment je n’avais qu’une idée — ce fut 
pour ainsi dire mon idéal: — apprendre aussi vite que 
possible tout ce qui pouvait me permettre de comprendre 
le contenu de l’article et du livre. 

Il s’agissait de la chose suivante. Le directeur d’école 
considérait que l’idée d’une matière d’où émaneraient 
des forces agissant au loin n’était qu’une hypothèse 
« mystique » que rien ne justifiait. Il voulait expliquer 
que « l’attraction » des corps célestes aussi bien que des 
molécules ou atomes se faisait sans ces « forces ». Il 
prétendait que l’espace entre deux corps est rempli 
d’une multitude de corpuscules en perpétuel mouvement. 
Dans leur course ininterrompue ils heurtent des corps 
plus grands. Ceux-ci sont également heurtés sur leur 
face extérieure par laquelle ils ne s’opposent pas. Ces 
impulsions périphériques sont plus nombreuses que celles 
qui agissent dans l’espace situé entre les corps. C’est la 
raison pour laquelle ceux-ci se rapprochent l’un de 
l’autre. « L’attraction » n’est donc pas une force parti¬ 
culière, mais simplement un « effet du mouvement ». 
Au début de ce livre je remarquai deux propositions: 
« premièrement qu’il existe un espace et dans celui-ci un 
mouvement durable; deuxièmement que l’Espace et le 
Temps sont des données continues et homogènes; la 
Matière, par contre, est faite de particules séparées 
(atomes). C’est à partir des mouvements qui se produi¬ 
sent entre les petites et les grandes parties de la matière 
que l’auteur voulait expliquer tous les phénomènes phy¬ 
siques et chimiques de la nature. 

Rien en moi ne me poussait à adopter une telle 


42 



Georg Kosak, professeur 
de dessin géométrique 


Hugo von Gilm, 
professeur de chimie 




conception; mais j’avais le sentiment qu’il serait très 
important pour moi d’arriver à comprendre ce qui avait 
été ainsi exprimé. Et je fis tout ce qui était en mon pou¬ 
voir pour y parvenir. Je ne manquais aucune occasion 
de me procurer des livres de mathématiques et de phy¬ 
sique. J’avançais bien lentement. Je recommençais tou¬ 
jours à nouveau la lecture de l’article et du livre; et je 
faisais chaque fois des progrès. 

Puis survint un fait nouveau. J’eus en troisième 
classe un professeur qui correspondait vraiment à 
I’« idéal » vers lequel j’aspirais. J’avais enfin un exemple 
à suivre. Il enseignait le calcul, la géométrie et la phy¬ 
sique. Ses leçons étaient d’une ordonnance parfaite et 
d’une clarté extraordinaire. Ses constructions, à partir 
des données élémentaires, étaient lumineuses. Quelle 
satisfaction pour la pensée de suivre sa démarche ! 

Le second bulletin annuel de l’école contenait égale¬ 
ment un article de lui. Il traitait du calcul des probabi¬ 
lités et des assurances sur la vie. Je me plongeai égale¬ 
ment dans cet article, bien que n’y comprenant, là 
encore, pas grand chose. Mais j’eus tôt fait de saisir le 
sens du calcul de probabilité. Ce qui m’importait bien 
plus encore, c’était le fait d’avoir trouvé, dans la préci¬ 
sion avec laquelle mon professeur avait traité cette 
matière, un idéal pour mes réflexions mathématiques. 
Cela contribua à créer, entre ce professeur et moi, 
des rapports merveilleux. L’idée de pouvoir suivre doré¬ 
navant toutes les classes de mathématiques et de phy¬ 
sique au lycée technique sous la conduite de ce même 
professeur me comblait de bonheur. 

Son enseignement m’aidait à déchiffrer progressive¬ 
ment l’énigme que me posait le sujet traité par le direc¬ 
teur d’école. 

Bien plus tard j’entrai plus intimement en rapport 
avec un autre professeur. Il enseignait le dessin géomé¬ 


trique dans les classes inférieures et la géométrie des¬ 
criptive dans les classes supérieures. J’étais son élève en 
seconde classe, mais ce n’est qu’au cours de la troisième 
que je fus en mesure d’apprécier sa manière de faire. 
Il était un constructeur extraordinaire. Son enseignement 
était d’une clarté exemplaire et d’une ordonnance par¬ 
faite. Grâce à lui, le dessin avec compas, règle et triangle 
devint mon occupation préférée. Ce que j’avais appris 
chez le directeur d’école, le professeur de mathématiques 
et de physique et celui de dessin géométrique, suscita 
en moi une conception juvénile au sujet des énigmes 
de la nature. Je sentais qu’il me fallait approcher la 
nature afin de me situer par rapport au monde de l’es¬ 
prit qui tout naturellement se révélait à ma contem¬ 
plation. 

Je me disais: pour que l’âme puisse admettre l’expé¬ 
rience du monde de l’esprit, il est indispensable aussi de 
développer une pensée capable d’accéder jusqu’à l’es¬ 
sence même des phénomènes naturels. Mes troisième 
et quatrième années au lycée technique furent marquées 
par ce genre de sentiments. Tout ce que j’apprenais, je 
l’ordonnais moi-même en vue de m’approcher du but 
que je m’étais proposé. 

Un jour, en passant devant une librairie, je vis dans 
la vitrine la « Critique de la raison pure » de Kant, 
dans l’édition classique « Reclam ». Je fis de mon mieux 
pour me procurer ce livre le plus vite possible. Lorsque 
Kant pénétra dans la sphère de mes réflexions, je n’avais 
pas la moindre idée de la place qu’il occupait dans l’his¬ 
toire de la pensée humaine. J’ignorais tout ce qui avait 
pu être dit à son sujet, tant l’approbation que la répro¬ 
bation. C’est l’aspiration tout à fait personnelle de ma 
vie intérieure qui suscita cet intérêt illimité pour la 
« Critique de la raison pure ». Je m’efforçais, d’une 
façon bien juvénile, de comprendre jusqu’à quel point 
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la raison humaine était capable d’accéder véritablement 
à l’essence même des choses. 

La lecture de Kant fut entravée par la réalité de la 
vie quotidienne. Le long chemin entre mon domicile et 
l’école me faisait perdre journellement au moins trois 
heures. Je n’arrivais guère à la maison avant six heures 
du soir. Des devoirs interminables prenaient alors tout 
mon temps. Je consacrais les dimanches presqu’exclu- 
sivement au dessin constructif. Je m’étais donné pour 
idéal d’exécuter les dessins de construction géométrique 
avec la plus grande précision possible et de traiter les 
hachures et la coloration de la manière la plus parfaite. 

Il ne me restait donc presque plus de temps pour la 
lecture de la « Critique de la raison pure ». J’eus alors 
recours au subterfuge suivant: l’histoire était enseignée 
par un professeur qui faisait semblant d’exposer libre¬ 
ment son sujet, alors qu’en réalité il lisait simplement 
dans un livre. Pour la leçon suivante nous devions 
apprendre la partie correspondante dans notre manuel. 
Je me dis alors, qu’à la maison j’aurais de toute façon à 
relire le texte, et que par conséquent, la « conférence » 
du professeur ne m’apportait absolument rien. En écou¬ 
tant simplement cette lecture, rien ne venait augmenter 
mes connaissances. Je détachai une à une les pages du 
livre de Kant et les intercalai dans le manuel d’histoire 
qui était ouvert devant moi pendant la leçon. De cette 
façon je pouvais lire Kant pendant que, du haut de la 
chaire, le professeur « enseignait » l’histoire. Certes, 
c’était là une faute grave contre la discipline de l’école; 
cependant cela ne gênait personne, et nuisait si peu à 
mes qualités réceptives, que j’obtenais à l’époque d’excel¬ 
lentes notes en histoire. 

Pendant les vacances je poursuivais avec ardeur la 
lecture de Kant. Je relus certaines pages plus de vingt 
fois de suite. Je voulais me faire une opinion sur les 


rapports de la pensée humaine avec l’acte créateur de 
la nature. 

Ma sensibilisation pour cette action de la pensée 
avait une double origine. Je voulais, en premier lieu, 
perfectionner mes facultés de telle sorte que chaque 
pensée soit vérifiable dans toute son étendue et qu’au¬ 
cun sentiment imprécis ne puisse la faire dévier. En 
second lieu, je voulais réaliser un accord entre un tel 
mode de penser et l’enseignement de la religion qui, 
à l’époque, m’intéressait au plus haut degré. Dans ce 
domaine nous disposions d’ouvrages excellents. J’étu¬ 
diais avec une véritable dévotion la dogmatique, le 
symbolisme, la description du culte et l’histoire de 
l’Eglise. J’étais intensément préoccupé par ces doctrines. 
Mes études étaient dominées par cette certitude: le 
monde spirituel peut être l’objet de la contemplation 
humaine ! Ces pensées pénétrèrent d’autant plus profon¬ 
dément en moi que je ressentais bien comment l’esprit 
humain peut s’engager sur le chemin de la connaissance 
jusque dans le supra-sensible. Ma vénération pour les 
valeurs spirituelles, j’en suis certain, ne fut nullement 
entachée par mon attitude vis-à-vis de la connaissance. 

J’étais d’autre part sans cesse préoccupé par l’éten¬ 
due de la faculté de penser propre à l’homme. Je pres¬ 
sentais que la pensée pouvait être développée et devenir 
une force capable d’embrasser véritablement les choses 
et les événements du monde. Imaginer une « matière » 
qui resterait en dehors de la pensée et dont nous n’au¬ 
rions qu’un simple « reflet », cela m’était insupportable. 
Je me répétais sans cesse à moi-même: le contenu des 
choses doit pénétrer dans la pensée de l’homme. 

Sur ce point je me heurtais constamment à Kant. 
Cependant, je ne percevais alors pas réellement ce 
désaccord. Car je voulais avant tout acquérir par la 
« Critique de la raison pure » des points d’appui solides 
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pour parfaire mon propre système de pensée. Quel que 
soit le lieu ou l’époque de mes vacances, lorsque je me 
promenais, j’éprouvais le besoin de m’asseoir pour 
réfléchir calmement à la question: comment accéder à 
une représentation des phénomènes naturels en partant 
de concepts simples et immédiats ? A cette époque, mon 
attitude vis-à-vis de Kant était exempte de toute critique. 
Sa philosophie ne me permit cependant pas de pro¬ 
gresser. 

Cette quête ne me détourna pas du sens pratique et 
de l’habileté qu’exige la vie courante. Il se trouva qu’un 
des employés qui remplaçait mon père dans son service 
savait faire de la reliure. C’est lui qui me montra com¬ 
ment relier les livres. Pendant mes vacances, entre la 
quatrième et la cinquième classe, j’eus ainsi la possibilité 
de relier moi-même mes manuels scolaires. Pendant ces 
mêmes vacances, j’appris la sténographie sans que 
personne ne me l’eût enseignée. Cela ne m’empêcha pas 
de suivre les cours de sténographie qui furent donnés à 
partir de la cinquième classe. 

Les occasions de se consacrer aux travaux pratiques 
ne manquaient pas. A proximité de la gare, mes parents 
disposaient d’un modeste jardin avec des arbres frui¬ 
tiers, ainsi qu’un petit champ de pommes de terre. Mon 
frère, ma sœur et moi-même, nous cueillions les cerises, 
assurions les travaux de jardinage, préparions les plants 
de pommes de terre, bêchions le champ et récoltions 
les pommes de terre. Lorsque les travaux scolaires me le 
permettaient, je ne laissais jamais échapper l’occasion 
d’aller au village faire les commissions. 

Vers l’âge de quinze ans, j’eus l’occasion de voir plus 
souvent le médecin de Wiener-Neustadt dont j’ai parlé. 
Je l’aimais beaucoup pour la bienveillance qu’il m’avait 
témoignée lors de ses visites à Neudôrfl. Je passais sou¬ 
vent à pas de loup devant l’appartement qu’il habitait 


au rez-de-chaussée, à l’angle de deux ruelles étroites de 
Wiener-Neustadt. Un jour, il était justement à la fenêtre. 
Il m’invita à entrer dans sa chambre. Je trouvai chez lui 
une bibliothèque qui me semblait « énorme ». Une fois 
de plus il me parla de littérature; puis saisissant « Minna 
von Barnhelm » de Lessing, il me conseilla de lire cet 
ouvrage et de revenir ensuite chez lui. Il continua ainsi 
de me prêter des livres, me permettant de venir le voir 
de temps à autre. Chaque fois que je lui rendais visite, 
je devais lui donner les impressions que ces lectures 
avaient produites sur moi. C’est ainsi qu’il devint pour 
ainsi dire mon professeur de littérature et de poésie. On 
ne parlait pas de littérature à la maison, guère plus à 
l’école, mis à part quelques extraits lus occasionnelle¬ 
ment. Grâce à ce médecin si enthousiaste pour tout ce 
qui est beau, j’appris surtout à connaître Lessing. 

Un autre événement influença profondément mon 
existence. Je découvris les livres d’initiation mathéma¬ 
tique pour autodidactes, de Lübsen. J’eus ainsi l’occasion 
de me familiariser avec la géométrie analytique, la tri¬ 
gonométrie et même le calcul différentiel et intégral. 
Cela se passa bien avant d’en entendre parler à l’école. 
Je fus ainsi en mesure de reprendre la lecture du livre 
sur « Le mouvement général de la matière considéré 
comme la cause première de tous les phénomènes de la 
nature ». Mes connaissances mathématiques m’en faci¬ 
litaient maintenant la compréhension. Entre temps d’ail¬ 
leurs, des cours de chimie étaient venus s’ajouter à ceux 
de la physique, ce qui suscita en moi de nouvelles 
énigmes de connaissance. Le professeur de chimie était 
un homme remarquable. Son enseignement était presque 
exclusivement expérimental. Il parlait peu. Il laissait aux 
phénomènes naturels eux-mêmes le soin de s’exprimer. 
Ce professeur était un de ceux que nous préférions. 
Selon nous, quelque chose de particulier le distinguait 
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des autres enseignants. Nous étions persuadés qu'il était 
beaucoup plus profondément scientifique que ces der¬ 
niers. Nous appelions « professeur » nos maîtres d’école; 
mais il y en avait un que nous appelions toujours « Herr 
Doktor », « Monsieur le Docteur ». Il était le frère du 
délicat poète tyrolien Hermann von Gilm. Son regard 
était fascinant. On eût dit que cet homme était habitué 
à observer, avec la plus haute précision, les phénomènes 
naturels, pour en imprégner son regard d’une manière 
durable. 

J’étais quelque peu déconcerté par son enseignement. 
Mon âme avide d’une vision globale des choses ne par¬ 
venait pas toujours à embrasser l’abondance des faits 
qu’il nous présentait. Néanmoins, il dut estimer que je 
faisais des progrès en chimie puisqu’il me donna la note 
« louable » dès le début et la maintint jusqu’en termi¬ 
nale. 

Je découvris occasionnellement chez un libraire de 
Wiener-Neustadt l’Histoire Universelle, de Rotteck. Bien 
qu’ayant toujours eu les meilleures notes, je n’ai jamais 
pu m’enthousiasmer pour l’histoire. A partir de ce mo¬ 
ment, elle éveilla en moi un profond intérêt. La chaleur 
avec laquelle Rotteck saisissait et dépeignait les faits 
historiques me passionna. Je ne me rendais pas bien 
compte encore de l’interprétation partiale qu’il don¬ 
nait des événements. C’est à lui que je dois d’avoir été 
dirigé vers deux autres historiens qui, par leur style et 
leur vision de l’histoire, firent sur moi une profonde im¬ 
pression. Il s’agit de Johannes von Miiller et de Tacite. 
Dès lors, j’eus quelque peine à suivre l’enseignement de 
l’histoire et de la littérature tel qu’il était pratiqué à 
l’école. J’essayai cependant d’animer cet enseignement 
grâce à tout ce que j’avais acquis en dehors de l’école. 
C’est ainsi que se déroulèrent les trois dernières des 
sept années passées au collège technique. 


Dès ma quinzième année je donnais des répétitions 
à des élèves de mon âge ou des classes inférieures. Le 
collège des professeurs me confiait volontiers cette 
tâche, car on me considérait comme un « bon élève ». 
Mes parents ne disposaient que d’un revenu modeste: 
j’avais de la sorte la possibilité d’alléger un peu les 
sacrifices qu’ils consentaient pour ma formation. 

Je dois beaucoup à ces répétitions. Car ayant à trans¬ 
mettre aux autres l’enseignement reçu, j’eus moi-même 
à l’approfondir davantage. Je dois en effet avouer que 
si j’assimilais les connaissances enseignées à l’école, 
c’était dans une sorte d’état de rêve. Eveillé, je ne l’étais 
que pour les connaissances que j’eus à acquérir moi- 
même ou pour l’enseignement que me transmettait un 
bienfaiteur spirituel, tel ce médecin de Wiener-Neustadt. 
Quelle différence énorme entre ce que je recevais dans 
la pleine conscience de mon âme et l’impression de 
rêve que me laissait l’enseignement scolaire ! En vue de 
ces leçons particulières, il était indispensable que je 
transforme et vivifie les connaissances reçues à l’état de 
demi-torpeur. 

D’autre part, je fus amené très tôt à m’occuper de 
psychologie pratique. Par le contact avec mes élèves 
j’eus l’occasion de connaître les difficultés inhérentes à 
l’évolution du psychisme. 

Avant tout, je devais faire les compositions allemandes 
des camarades de classe auxquels je donnais des leçons. 
Et comme j’avais également à faire ma propre composi¬ 
tion, il me fallait élaborer différentes variantes du même 
sujet. Je me suis souvent trouvé dans une situation déli¬ 
cate, car je ne rédigeais ma propre composition qu’après 
avoir distribué aux autres les meilleures idées que je 
pouvais avoir sur le sujet à traiter. 

Mes relations avec le professeur de langue et de lit¬ 
térature allemande des trois classes supérieures étaient 
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Classe de Rudolf Steiner en 1879 (en haut, à droite) 






assez tendues. Mes camarades le considéraient à la 
fois comme le plus intelligent et le plus sévère. 
Mes compositions étaient toujours particulièrement 
longues. En effet, j’avais déjà dicté les textes plus courts 
à mes camarades. Le maître avait besoin de beau¬ 
coup de temps pour lire les miennes. Lors de la fête 
d’adieu qui suivit l’examen final, il passa pour la pre¬ 
mière fois des moments « détendus » avec ses élèves; à 
cette occasion il me confia combien je l’avais irrité par 
la longueur de mes compositions. 

A cela s’ajoute encore un autre fait. J’avais l’impres¬ 
sion que ce professeur introduisait dans l’école un élé¬ 
ment que j’allais devoir affronter. Lorsqu’il parlait, par 
exemple, de la nature des images poétiques, je ressentais 
bien que ses paroles cachaient quelque chose. Au bout 
d’un certain temps, je finis par découvrir de quoi il 
s’agissait. Il était disciple du philosophe Herbart. Il n’en 
parla jamais. Je réussis à pénétrer ce secret. Je me pro¬ 
curai aussitôt deux ouvrages reflétant la pensée philo¬ 
sophique de Herbart: une « Introduction à la philoso¬ 
phie » et une «Psychologie ». 

Dès ce moment mes compositions instaurèrent un jeu 
de cache-cache entre ce professeur et moi-même. Je 
commençais à saisir certains aspects de son enseigne¬ 
ment qui portait l’empreinte de la philosophie de Her¬ 
bart; lui-même décelait dans mes compositions des 
idées provenant de la même source. Ni lui, ni moi, ne 
mentionnions l’origine herbartienne. Il y avait entre 
nous comme une entente secrète. Mais un jour, je 
terminai une composition par des propos qui, étant don¬ 
né ces circonstances, étaient pour le moins imprudents. 
J’avais à traiter d’une particularité du caractère humain. 
Je résumai ma conclusion par cette phrase: « un tel 
homme possède la liberté psychologique ». Après avoir 
corrigé les compositions, le professeur les discutait avec 
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nous. Lorsqu’il arriva à la mienne il eut un sourire 
ironique et me dit: « vous avez mentionné une liberté 
psychologique; or celle-ci n’existe pas ». Je répondis: 
« je ne pense pas que ce soit exact, Monsieur le pro¬ 
fesseur; il existe bien une liberté psychologique ! Ce qui 
n’existe pas, c’est la liberté transcendantale, du moins 
au niveau de la conscience ordinaire ». Le sourire iro¬ 
nique du professeur disparut, puis il me jeta un regard 
pénétrant et répliqua: «je constate depuis un certain 
temps déjà, que, d’après vos compositions, vous devez 
posséder une bibliothèque philosophique. Je vous con¬ 
seille vivement de renoncer à ce genre de lecture. Cela 
ne fait que troubler votre esprit ». Je n’ai pas pu arriver 
à comprendre comment mes idées pouvaient être trou¬ 
blées par la lecture de livres dans lesquels lui-même 
puisait les siennes. Aussi nos relations demeurèrent-elles 
tendues. 

L’enseignement qu’il donnait me mettait à lourde 
contribution. Car en cinquième classe le programme 
portait sur la poésie grecque et latine, dont des extraits 
nous étaient présentés dans la traduction allemande. 
C’est alors que je commençai à ressentir douloureuse¬ 
ment le fait de ne pas avoir été envoyé par mon père 
au lycée classique, mais simplement au collège tech¬ 
nique, car je devinais combien peu les traductions me 
révélaient le caractère spécifique de l’art grec et latin. 
J’achetai donc des grammaires grecques et latines; tout 
seul et en secret je me consacrai à acquérir l’enseigne¬ 
ment qui était dispensé au lycée classique. Cela me 
prenait beaucoup de temps, mais allait me permettre 
plus tard, bien que dans des conditions très exception¬ 
nelles, de terminer régulièrement les études du lycée. 
Lorsque, par la suite, j’entrai à l’Ecole Polytechnique 
de Vienne, le nombre de leçons particulières augmenta 
sensiblement. J’eus bientôt un élève du lycée classique. 


Les circonstances, dont je parlerai plus loin, firent que 
j’eus à m’en occuper durant toutes les classes qu’il 
suivit au lycée. Je lui enseignais également le latin et 
le grec, de sorte que je dus me familiariser avec tous 
les détails de l’enseignement dispensé au lycée classique. 

Dans les classes inférieures j’avais été peu attiré par 
les professeurs d’histoire et de géographie. Dans les 
classes supérieures, par contre, il en fut tout autrement. 
Celui, précisément, chez qui j’avais pratiqué la lecture 
de Kant, écrivit un essai sur « L’époque glaciaire et ses 
causes ». C’est avec avidité que je pris connaissance de 
cette étude qui suscita en moi un intérêt durable pour ce 
problème. Notre maître était également un bon disciple 
de l’excellent géographe Friedrich Simony. Cela l’ame¬ 
na, dans les classes supérieures, à nous exposer au 
tableau noir les conditions géologiques et géographiques 
des Alpes. J’étais tout oreilles et me gardais bien alors 
de lire Kant ! Autant j’appréciais mon professeur dans 
cette matière, autant je restais indifférent à ses cours 
d’histoire. 

En classe terminale j’eus enfin un professeur dont 
les leçons d’histoire surent me passionner. Il enseignait 
également la géographie. Son cours sur la géographie 
des Alpes n’était pas moins séduisant que celui de son 
prédécesseur. Par sa façon de présenter l’histoire, son 
enseignement exerçait sur nous une profonde emprise. 
Nous admirions sa forte personnalité. C’était un homme 
de parti, épris des idées avancées que défendait la frac¬ 
tion libérale de l’Autriche d’alors. Mais on ne s’en 
apercevait pas à l’école. Il se gardait d’y introduire ses 
opinions politiques. Toutefois, son insertion dans une 
vie très active donnait à son enseignement de l’histoire 
un cachet particulier. Mon esprit, imprégné de la lec¬ 
ture de Rotteck, s’accordait parfaitement avec ses fou¬ 
gueux exposés historiques. Je considère que ce fut très 
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important pour moi d’avoir été initié, de cette manière, 
à l’histoire contemporaine. 

La guerre russo-turque (1877 à 1878) était alors un 
sujet de discussions fréquentes en famille. Le fonction¬ 
naire qui tous les trois jours relayait mon père, était un 
original. Il arrivait toujours à son service avec un 
énorme sac de voyage. Celui-ci contenait de volumineux 
paquets de manuscrits. Il s’agissait d’extraits de livres 
scientifiques les plus divers. Progressivement il me les 
donna à lire. Je les dévorais. Il s’entretenait avec moi des 
différents sujets. Il possédait effectivement une connais¬ 
sance étendue, bien que chaotique, de tout ce qu’il avait 
recopié. Avec mon père il parlait de politique. Il prenait 
fermement parti pour les Turcs. Mon père, par contre, 
prenait avec ardeur la défense des Russes, car il était 
de ceux qui gardaient à l’égard de ces derniers un senti¬ 
ment de reconnaissance pour les services rendus aux 
Autrichiens lors de l’insurrection hongroise (1849). Mon 
père ne partageait pas du tout l’attitude des Hongrois. 
Nous vivions dans ce village frontalier de Neudorfl où 
régnait alors un courant de magyarisation. Sur la tête 
de mon père planait sans cesse l’épée de Damoclès, en 
ce sens que, ne parlant pas hongrois, il risquait à chaque 
instant de perdre son emploi à la station de Neudorfl. 
Or, parler hongrois ne servait absolument à rien puisque 
cette région était foncièrement allemande. Mais le gou¬ 
vernement hongrois s’efforçait d’obtenir que les postes 
au chemin de fer hongrois soient confiés à des fonction¬ 
naires parlant le magyar. Mon père désirait garder sa 
place à Neudorfl jusqu’au moment où j’aurais terminé 
mes études à l’école de Wiener-Neustadt. Rien d’éton- 
nant, dès lors, qu’il nourrisse peu de sympathie à l'égard 
des Hongrois. De ce fait, son jugement, quelque peu 
simpliste, l’amenait à conclure qu’en 1849 les Russes 
avaient su prouver aux Hongrois « qui était le maître ». 


C’est avec une grande passion, mais aussi avec beaucoup 
de courtoisie, que mon père s’opposait aux opinions de 
son « remplaçant », cet « ami des Turcs ». Les discus¬ 
sions étaient souvent très animées. Pour ma part, j’étais 
bien plus intéressé par le choc de ces deux esprits que 
par leurs idées politiques. La question qui m’importait 
le plus à cette époque était la suivante: comment peut- 
on prouver que c’est la réalité de l’esprit qui agit dans 
la pensée ? 


58 


59 




CHAPITRE III 


Inzersdorf, station près de Vienne 


Inzersdorf 


La Direction de la ligne du Sud avait promis à mon 
père la mutation vers une petite gare proche de Vienne, 
lorsque, après avoir terminé le collège technique, j’aurais 
à fréquenter l’Ecole Polytechnique. Il me serait alors 
possible de faire chaque jour le trajet jusqu’à Vienne. 
C’est ainsi que ma famille vint se fixer à Inzersdorf, à 
proximité de la forêt viennoise. La station était loin du 
village, complètement isolée, dans un cadre peu 
attrayant. 

Ma première visite à Vienne, après notre arrivée à 
Inzersdorf, fut consacrée à l’achat d’un grand nombre 
d’ouvrages philosophiques. Je vouais une attention toute 
particulière à la première version des « Principes de la 
doctrine de la science » de Fichte. J’avais suffisamment 
progressé dans la lecture de Kant pour me faire une 
idée, certes encore naïve, de la façon dont Fichte se 
proposait de dépasser Kant. Mais ce point m’intéressait 
au fond peu. Ce qui m’importait alors, c’était de parve¬ 
nir à exprimer sous forme d’idées parfaitement claires, 
l’impulsion vivante qui anime l’âme humaine. Mes 
efforts dans le domaine des concepts scientifiques précis 
m’avaient finalement conduit à voir dans l’activité du 
Moi humain le seul point de départ possible pour toute 
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vraie connaissance. Je me disais: lorsque le Moi est 
actif et qu’il observe lui-même cette activité, alors la 
conscience détient un élément spirituel immédiat. Je 
pensais qu’il suffisait, dès lors, d’exprimer en des con¬ 
cepts clairs et intelligibles ce que l’on percevait de la 
sorte. Pour y parvenir, je m’en tins alors aux « Principes 
de la doctrine de la science » de Fichte. Toutefois, 
j’avais également mes propres idées. Il s’ensuivit donc 
que j’entrepris l’étude, page après page, de cette « Doc¬ 
trine de la science » pour en faire ma propre version. 
Je rédigeai ainsi un long manuscrit. Autrefois je m’étais 
efforcé d’exprimer en concepts clairs les manifestations 
de la nature, dans le but de dégager l’idée du « Moi ». 
Maintenant j’en étais arrivé à la démarche inverse: péné¬ 
trer, à partir du « Moi », dans le devenir de la nature. 
L’Esprit et la Nature me semblaient manifester une 
opposition inconciliable. J’étais certain qu’il existait un 
monde d’entités spirituelles. J’avais la perception directe 
que le « Moi » est de nature spirituelle et qu’il vit dans 
un monde peuplé d’esprits. Toutefois je ne parvenais pas 
à insérer la Nature dans cette expérience du monde 
spirituel. 

La lecture des « Principes de la doctrine de la 
science » m’amena à étudier avec un grand intérêt les 
traités de Fichte: « Leçons sur la destination du savant » 
et « La nature du savant ». Ces écrits reflétaient un idéal 
que je désirais suivre moi-même. A part cela, je lus ses 
« Discours à la nation allemande ». Cependant à cette 
époque, cet écrit me passionna bien moins que ses 
autres œuvres. 

Il me restait à acquérir de Kant une compréhension 
plus exacte que je n’avais pu le faire jusqu’alors. Mais 
je n’y accédais pas en m’en tenant à la « Critique de la 
raison pure ». Je me plongeai donc dans les « Prolégo¬ 
mènes pour toute métaphysique de l’avenir ». Je crus 


comprendre, dans ce livre, qu’il était indispensable 
d’étudier à fond tous les problèmes que Kant avait pro¬ 
posés aux philosophes. Je m’efforçai, avec une 
conscience toujours plus lucide, de transposer en un 
moule de pensées claires la vision immédiate que j’avais 
des mondes spirituels. Alors même que je me consacrai 
à ce travail intérieur, je cherchai à m’orienter parmi 
tous les chemins empruntés par les philosophes contem¬ 
porains ou épigones de Kant. J’étudiai la froide et 
sèche « Synthèse transcendantale » de Traugott Krug 
avec autant d’ardeur que « La destination de l’homme », 
cet ouvrage de Fichte qui met en évidence le côté tra¬ 
gique de son épistémologie. « L’Histoire de la Philoso¬ 
phie » de Thilo, conçue dans l’esprit de Herbart, élargit 
mes vues sur les courants philosophiques inspirés par la 
pensée de Kant. Je m’élevai à la compréhension de 
Schelling et de Hegel. L’opposition des systèmes de 
Fichte et de Herbart m’apparut dans toute son intensité. 

Les mois de l’été 1879, depuis ma sortie du collège 
technique jusqu’à mon entrée à l’Ecole Polytechnique, 
je les consacrai à ce genre d’études philosophiques. En 
automne, il me fallut décider de mon orientation profes¬ 
sionnelle. J’optai pour un professorat au collège tech¬ 
nique. L’étude des mathématiques et la géométrie 
descriptive m’attiraient. Je dus pourtant renoncer à la 
géométrie, car ce genre d’études impliquait chaque jour 
plusieurs heures d’exercices pratiques. Or je devais 
trouver le temps de donner des leçons particulières pour 
gagner un peu d’argent. Cette nécessité me contraignit 
à ne suivre que des cours, dont on pouvait lire les résu¬ 
més lorsque l’on était empêché d’y assister; je ne pou¬ 
vais pas envisager de travaux pratiques nécessitant plu¬ 
sieurs heures par jour de présence à l’école. 

Je me fis donc inscrire pour l’enseignement des mathé¬ 
matiques, de l’histoire naturelle et de la chimie. 
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Les exposés de la littérature allemande, que Karl 
Julius Schrôer faisait, à cette époque, à l’Ecole Poly¬ 
technique, furent pour moi d’une importance capitale. 
Durant la première année de mes études il parla de « la 
littérature allemande depuis Gœthe », ainsi que de « la 
vie et l’œuvre de Schiller ». Je fus captivé dès sa première 
conférence. Esquissant l’évolution de la pensée spiri¬ 
tuelle en cette Allemagne de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, il exposa d’une façon dramatique la 
foudroyante révélation qu’avait été pour ce siècle la 
première manifestation du génie de Gœthe. La chaleur 
de son enseignement, son enthousiasme à réciter les 
œuvres des poètes, nous faisaient pénétrer dans l’essence 
intime de la poésie. 

Il avait organisé, en outre, des exercices d’exposés 
oraux et de rédaction. Les élèves avaient à traiter un 
sujet et à le présenter sous forme de conférence ou de 
simple lecture. Se référant aux travaux de ses élèves, 
Schrôer donnait des conseils sur le style, sur la manière 
de faire un exposé, etc... Je fis une première conférence 
sur le «Laokoon » de Lessing. J’entrepris ensuite un 
travail plus important. J’abordai le sujet: « jusqu’à quel 
point l’homme est-il, dans ses actions, un être libre ? » 
Je m’engageai fortement dans le système philosophique 
de Herbart. Cela déplut à Schrôer. Il n’avait pas parti¬ 
cipé à ce courant en faveur de Herbart qui, à l’époque, 
en Autriche, dominait aussi bien l’enseignement de la 
philosophie que celui de la pédagogie. Il vouait toute 
son attention à l’esprit de Gœthe. Tout en admettant 
l’excellente discipline de la pensée herbartienne, il lui 
semblait que ce courant philosophique demeurait pédant 
et froid. 

J’eus également l’occasion de suivre quelques cours 
à l’Université. Je m’étais beaucoup réjoui à l’idée de 
pouvoir entendre Robert Zimmermann défendre la pen¬ 


sée de Herbart. Il traitait de la « Philosophie pratique ». 
J’assistai à une partie du cours dans lequel il exposait 
les principes fondamentaux de l’Ethique. J’étais obligé 
d’alterner: un jour je fréquentais son cours et le lende¬ 
main celui de Franz Brentano, qui, à la même heure, par¬ 
lait du même sujet. Je ne pus malheureusement pas con¬ 
tinuer longtemps cette expérience, car cela m’obligeait 
trop souvent à négliger mes études à l’Ecole Polytech¬ 
nique. 

Je fus vivement impressionné par le fait de pouvoir 
m’initier à la philosophie en entendant directement les 
philosophes, au lieu d’avoir à me contenter de la lecture 
de leurs ouvrages. 

Robert Zimmermann était un personnage curieux. Il 
avait un front exceptionnellement haut et une longue 
barbe de philosophe. Tout en lui était plein de mesure 
et de style. Lorsqu’il passait le seuil pour monter en 
chaire, sa démarche paraissait recherchée, non sans 
susciter en même temps l’impression d’une attitude tout 
à fait naturelle. Sa manière d’être et ses mouvements 
semblaient refléter une discipline patiemment acquise 
selon les principes esthétiques de Herbart. Et tout cela, 
en fin de compte, n’était pas antipathique. Il prenait 
lentement place sur une chaise, jetait à travers ses 
lunettes un long regard sur son auditoire, puis enlevait 
posément ses lunettes et observait encore une fois, sans 
lunettes, ses auditeurs; puis il commençait son cours, 
parlant librement en phrases soigneusement choisies, 
prononcées avec art. Son style était classique, mais les 
longues périodes de son exposé nous faisaient facilement 
perdre le fil de son discours. Il professait une variante 
de la philosophie de Herbart. La structuration rigou¬ 
reuse de ses développements m’impressionnait. Il n’en 
fut pas de même pour les autres auditeurs. Lors des 
trois ou quatre premières leçons, le grand auditorium, 
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où avaient lieu les cours, était bondé. La « Philosophie 
pratique » était, pour les étudiants en droit de première 
année, une branche obligatoire. Leur carnet d’inscription 
devait porter le visa du professeur. La plupart des audi¬ 
teurs disparurent dès la cinquième ou sixième leçon; les 
rares étudiants qui continuaient à écouter ce philosophe 
classique se pressaient sur les premiers bancs. 

Ces conférences constituèrent pour moi un puissant 
stimulant. J’étais très intéressé par la différence des 
conceptions de Schrôer et de Zimmermann. Le peu de 
temps qui me restait en dehors de ces cours et des leçons 
particulières que j’avais à donner, je le passais, soit à la 
Bibliothèque Impériale, soit à la Bibliothèque de l’Ecole 
Polytechnique. C’est là que je lus pour la première fois 
le « Faust » de Goethe. En effet, jusqu’à ma dix-neuvième 
année, c’est-à-dire jusqu’à ma rencontre avec Schrôer, 
je n’avais pas eu l’occasion d’entreprendre cette lecture. 
Mais maintenant je m’y consacrai avec ferveur et inté¬ 
rêt. Schrôer avait déjà publié son premier volume de 
commentaires. C’est grâce à cet ouvrage que je connus 
la première partie du « Faust ». D’autre part, après 
quelques-unes de ses conférences, j’eus l’occasion de 
faire la connaissance personnelle de Schrôer. Il m’invi¬ 
tait souvent chez lui, où la conversation constituait un 
complément de ses cours; il répondait volontiers à mes 
questions et me prêtait des livres de sa bibliothèque. En 
de telles occasions il me parlait parfois de la seconde 
partie du « Faust », dont il était en train de préparer une 
édition commentée. Je la lus également à cette époque. 

Les heures passées à la bibliothèque, je les consacrais 
à l’étude de « la Métaphysique » de Herbart, ainsi qu’à 
« l’Esthétique ou science de la forme » de Zimmermann, 
écrite dans l’esprit de Herbart. A cela s’ajoutait un 
approfondissement de la « Morphologie générale » de 
Ernest Haeckel. Je dois l’avouer, tout ce que m’ap¬ 


portèrent les cours de Schrôer et de Zimmermann, ainsi 
que les lectures mentionnées, constituaient pour moi, à 
cette époque, une expérience intérieure très profonde. 
Je me familiarisais de la sorte avec les énigmes de la 
connaissance et de la conception du monde. 

Schrôer était un esprit qui n’avait rien de systéma¬ 
tique. Ses pensées et ses paroles relevaient d’une cer¬ 
taine intuition. Il apportait le plus grand soin à la bonne 
présentation de ses conceptions. C’est probablement 
pour cette raison qu’il n’improvisait jamais ses cours. 
11 avait besoin du calme d’une rédaction pour que la 
transformation de sa pensée en parole puisse le satis¬ 
faire. Il lisait ensuite son manuscrit avec une profonde 
sensibilité. Pourtant, un jour, il dut improviser son 
cours sur Anastasius Grün et Lenau, car il avait oublié 
son manuscrit. La fois suivante il traita le même sujet, 
mais en lisant son manuscrit. Il n’avait pas été satisfait 
du résultat précédent. 

Schrôer me fit connaître un grand nombre d’ouvrages 
consacrés au monde de la Beauté. Zimmermann, de son 
côté, m’initia à une théorie élaborée du Beau. Ces 
deux aspects s’accordaient d’ailleurs assez mal. Schrôer, 
l’intuitif, dédaignait quelque peu tout système; Zimmer¬ 
mann, par contre, était pour la théorie systématique et 
sévère. 

Franz Brentano, chez qui je suivais des cours de 
« Philosophie pratique », me fascinait par sa personna¬ 
lité. Il était un penseur averti autant qu’un rêveur. 
C’était un conférencier à l’attitude solennelle. Tout en 
l’écoutant, je ne pouvais m’empêcher d’épier son regard, 
chaque mouvement de sa tête, et chaque geste de ses 
mains expressives. C’était un logicien accompli. Chaque 
idée devait être totalement transparente et bien étayée 
par la démarche de la pensée. Ses démonstrations répon¬ 
daient à une logique rigoureuse. Mais j’avais le senti- 
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ment que cette pensée n’arrivait pas à briser son étreinte, 
car nulle part elle n’accédait à la réalité. Il en était de 
même pour l’attitude de Brentano. Il tenait si légèrement 
le manuscrit entre ses doigts qu’on croyait à chaque 
instant qu’il allait le laisser échapper; son regard ne 
faisait que glisser sur les lignes. Ce geste ne cherchait 
qu’à effleurer la réalité et non à la saisir avec détermi¬ 
nation. Ses « mains de philosophe » me révélaient bien 
mieux la nature de sa pensée que ne le faisaient ses 
propres paroles. 

Je fus profondément stimulé par la pensée de Brenta¬ 
no. J’entrepris l’étude de ses écrits et eus, au cours des 
années qui suivirent, l’occasion de lire la plupart de ses 
publications. 

Pour chercher la vérité, je croyais devoir me servir 
de la philosophie. J’avais à étudier les mathématiques 
et les sciences naturelles. J’étais persuadé de ne pas 
pouvoir trouver de juste rapport avec ces sciences sans 
avoir préalablement élaboré un fondement philoso¬ 
phique solide. Cependant, la contemplation du monde 
spirituel était pour moi une réalité. L’individualité spi¬ 
rituelle de chaque être humain se révélait à moi avec 
évidence. Le corps physique et ses activités dans le 
règne sensible n’en étaient que la manifestation. Cette 
individualité spirituelle s’unissait au germe physique 
venu des parents. Le cheminement des morts vers les 
mondes spirituels m’était familier. Lors du décès d’un de 
mes condisciples, j’écrivis à l’un de mes anciens profes¬ 
seurs, avec qui j’étais resté en relation amicale depuis 
la fin de mon cycle scolaire, et j’eus ainsi l’occasion de 
m’exprimer sur cet aspect de ma vie intérieure. Il me 
répondit avec beaucoup de bienveillance, mais ne fit 
aucune allusion à ce que je lui avais écrit au sujet du 
camarade décédé. 

Ma conception du monde spirituel reçut partout le 
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même accueil: on ne voulait pas en entendre parler. 
Tout au plus, par-ci par là, évoquait-on le spiritisme. A 
mon tour je faisais la sourde oreille. Il me semblait 
absurde de vouloir s’approcher du spirituel par de tels 
procédés. 

Il m’arriva alors de faire la connaissance d’un homme 
simple, sorti d’un milieu populaire. Il prenait chaque 
semaine le même train que moi pour aller à Vienne. Il 
récoltait des simples à la campagne et les vendait aux 
pharmaciens de Vienne. Nous devînmes des amis. On 
pouvait parler avec lui du monde spirituel comme avec 
quelqu’un qui en a fait l’expérience. C’était une person¬ 
nalité profondément pieuse. Il était dépourvu de toute 
instruction scolaire. Il avait, certes, lu beaucoup d’ou¬ 
vrages mystiques, mais ses propos n’étaient nullement 
influencés par cette lecture. Ses paroles reflétaient une 
vie intérieure empreinte d’une sagesse élémentaire et 
créatrice. On s’apercevait vite que s’il lisait des livres, 
ce n’était que pour découvrir chez d’autres ce qu’il 
savait déjà lui-même. Cette lecture ne le satisfaisait pas. 
Sa façon d’être était celle d’une personnalité qui ne 
serait que l’organe au moyen duquel un contenu spiri¬ 
tuel, issu d’un univers caché, désirait s’exprimer. Auprès 
de lui on pouvait plonger son regard dans les mystères 
de la nature. Il portait sur son dos sa botte d’herbes; 
mais dans son cœur il portait les résultats qu’il avait, 
pendant sa récolte, puisés dans la spiritualité de la 
nature. J’ai souvent vu sourire des gens qui s’étaient 
joints à nous lorsque, en compagnie de cet « initié », je 
passais dans l’Alleegasse à Vienne. Cela n’avait rien 
d’étonnant, car ce qu’il disait était, de prime abord, peu 
compréhensible. Il fallait, en quelque sorte, apprendre à 
déchiffrer son « dialecte spirituel ». Moi-même, je ne le 
comprenais pas non plus au début. Dès notre première 
rencontre il me fut profondément sympathique. J’eus 
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peu à peu l’impression d’avoir affaire à une âme d’une 
époque très lointaine; une âme qui n’ayant pas été tou¬ 
chée par la civilisation, la science et les conceptions 
modernes, me révélait une sagesse instinctive émergeant 
d’un passé très ancien. 

Si l’on s’en tient au sens ordinaire du mot « ap¬ 
prendre », on peut dire que chez cet homme on ne 
pouvait rien apprendre. Mais la rencontre d’un tel per¬ 
sonnage, pour qui le monde spirituel était une réalité 
vécue, ne pouvait qu’affermir la conviction de celui qui 
avait lui-même accès à ce monde de l’esprit. 

Cette personnalité n’avait que faire de toute exalta¬ 
tion. Lorsqu’on allait chez lui, on se trouvait dans une 
famille de paysans sobres et modestes. On lisait au- 
dessus de la porte d’entrée cette inscription: « Tout 
repose dans la bénédiction divine ». L’hospitalité qui y 
régnait ne différait pas de celle des autres foyers du 
village. J’ai toujours dû boire un café, non dans une 
tasse, mais dans une « écuelle » qui contenait presque 
un litre; puis on m’offrait un morceau de pain de dimen¬ 
sion gigantesque. Les villageois ne voyaient pas non 
plus en lui un exalté. Sa façon de se comporter dans le 
village désarmait toute envie de raillerie. Il était plein 
d’humour, et chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un, 
jeune ou ancien du village, il savait trouver le mot pour 
plaire. Ici personne ne souriait comme les passants qui 
nous accompagnaient dans l’AHeegasse de Vienne, 
voyant en lui quelque être étrange. 

Le souvenir de cet homme est resté profondément 
ancré dans mon cœur, bien après que la vie nous eût 
séparés. On le retrouve dans mes drames-mystères sous 
la figure de Félix Balde. 

Le fait que la pensée philosophique de l’époque n’ac¬ 
cédait pas à la perception du monde spirituel suscita 
en moi maintes difficultés. Celles-ci m’amenèrent à 


élaborer moi-même une sorte de « théorie de la connais¬ 
sance ». La vie dans la pensée me paraissait être le 
reflet, projeté dans l’être physique, des expériences que 
l’âme vivait dans les régions de l’esprit. Selon moi, la 
pensée avait une existence réelle, qui ne pouvait faire 
l’objet d’aucun doute, puisque j’avais vécu cette expé¬ 
rience. Il ne me semblait pas que l’on puisse accéder au 
monde sensible de la même façon. Il est là, mais on ne 
peut pas le saisir comme on saisit la pensée. En lui, ou 
derrière lui, peut se trouver une réalité inconnue. Or 
l’homme en fait partie. Alors surgit en moi cette ques¬ 
tion: Ce monde est-il une réalité complète ? La pensée 
de l’homme vient de l’intérieur et apporte la lumière 
dans ce monde sensible, mais elle est suscitée par ce 
dernier; dans ce cas, l’homme ajoute-t-il réellement au 
monde quelque chose qui lui était jusqu’alors étranger ? 
Cela ne s’accorde pas avec ce que l’homme éprouve 
lorsque, placé en face de l’univers sensible, il le pénètre 
au moyen de ses pensées. Ce sont alors quand même les 
pensées qui semblent être le moyen par lequel s’exprime 
le monde sensible. Une partie importante de ma vie 
intérieure fut consacrée au développement de ce genre 
de réflexions. 

Mais je désirais rester prudent. Il me semblait dange¬ 
reux de vouloir prématurément conduire une démarche 
intellectuelle jusqu’à l’élaboration de ma propre concep¬ 
tion philosophique. Cela me conduisit à une étude appro¬ 
fondie de Hegel. J’étais très sensible à la façon dont ce 
philosophe représentait la réalité de la pensée. Cepen¬ 
dant, le fait qu’il n’atteigne qu’un monde d’idées, — un 
monde vivant, il est vrai — sans parvenir jusqu’à l’ac¬ 
ceptation d’un monde spirituel concret, me déplut. 
L’assurance qu’acquiert la philosophie lorsqu’elle pro¬ 
gresse d’idée à idée m’attirait. Je constatai que de 
nombreux penseurs ressentaient l’opposition qui existe 
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entre l’expérience sensible et la pensée. Pour moi, la 
pensée était elle-même une expérience au sein de 
laquelle on vit, et non pas quelque chose qui nous 
atteindrait du dehors. C’est ainsi que, pendant un cer¬ 
tain temps, Hegel fut très précieux pour moi. 

Mes préoccupations philosophiques auraient pu nuire 
à mes cours obligatoires quelque peu délaissés, si je 
n’avais tiré profit de ce que précédemment j’avais déjà 
beaucoup travaillé le calcul différentiel et intégral, ainsi 
que la géométrie analytique. Je pus donc négliger cer¬ 
taines leçons de mathématiques sans perdre la vue d’en¬ 
semble. Les mathématiques gardèrent pour moi toute 
leur importance en tant que fondement de mes recher¬ 
ches dans le domaine de la connaissance. En effet, elles 
possèdent un système de perceptions et de concepts qui 
sont accessibles en dehors de toute expérience sensible. 
Et pourtant, je ne cessais de me dire que c’est au moyen 
de ces perceptions et concepts que l’on approche la 
réalité sensible, pour découvrir les lois qui la régissent. 
Par les mathématiques on apprend à connaître le monde; 
et cependant, pour y parvenir, il faut que préalablement 
l’âme ait engendré les mathématiques. 

Je fis, à cette époque, une expérience décisive qui 
découlait, pour ainsi dire, des mathématiques. J’éprou¬ 
vais les plus grandes difficultés intérieures à me repré¬ 
senter l’Espace. La théorie scientifique considérait 
l’espace comme un néant se perdant dans l’infini; il 
n’était guère possible de s’en faire une idée cohérente. 
La géométrie moderne (synthétique) que je connus par 
des cours et mes études personnelles, me permit de 
concevoir une ligne prolongée à l’infini du côté droit et 
revenant par la gauche à son point de départ. Le point 
qui se trouve à l’infini du côté droit est identique au 
point situé à l’infini à gauche. 

Il me parut qu’avec ce genre de représentations 


découlant de la géométrie moderne, on pouvait se faire 
une idée de l’Espace qui, sans cela, resterait suspendu 
dans le vide. La droite pouvant revenir sur elle-même 
comme un cercle, fut pour moi une révélation. En sor¬ 
tant du cours où j’eus pour la première fois cette révé¬ 
lation, je me sentis débarrassé d’un lourd fardeau. Un 
sentiment de délivrance m’envahit. Pour la seconde fois, 
comme dans ma première jeunesse, la géométrie m’ap¬ 
portait le bonheur. 

A l’énigme de l’Espace s’ajoutait pour moi celle du 
Temps. Pouvait-on imaginer, là aussi, une progression 
dans un avenir « infiniment lointain » contenant en idée 
un retour par le passé ? La joie qui découlait de cette 
représentation de l’Espace jetait une ombre profonde 
sur le problème du Temps. Mais, pour le moment, je ne 
voyais aucune solution possible. Toutes les tentatives 
raisonnées m’amenèrent à reconnaître qu’il fallait se 
garder de transposer cette représentation de l’Espace au 
problème du Temps. L’énigme du Temps me fit décou¬ 
vrir toutes les déceptions que peut engendrer le besoin 
de connaissance. 

L’intérêt que Zimmermann éveilla en moi pour les 
questions sur l’Esthétique, m’amena à lire les écrits du 
célèbre esthéticien de l’époque: Friedrich Théodor 
Vischer. Je tombai sur un passage où il faisait allusion 
à la nécessité, pour la pensée scientifique moderne, de 
réformer l’idée du Temps. J’étais toujours particulière¬ 
ment heureux lorsque je découvrais d’autres êtres 
manifestant des besoins de connaissance semblables aux 
miens. Dans ce cas particulier, je considérai cette décou¬ 
verte comme une justification de mes efforts pour accé¬ 
der à une notion satisfaisante du Temps. 

A l’Ecole Polytechnique je devais, à la fin de chaque 
cours auquel je m’étais inscrit, passer un examen. On 
m’avait alloué une bourse, et pour continuer à en béné- 
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ficier il me fallait chaque année apporter la preuve de 
mes progrès. 

L’enseignement obligatoire, surtout en sciences natu¬ 
relles, ne répondait que modérément à mon besoin de 
connaissance. A l’université de Vienne, on pouvait alors 
assister aux cours et se livrer à des travaux pratiques. 
Je fus reçu avec bienveillance chaque fois que je cher¬ 
chais à parfaire mes connaissances scientifiques, même 
à la Faculté de Médecine. 

J’évitais que ma vision du monde spirituel ne vienne 
perturber les notions des sciences naturelles telles 
qu’elles étaient enseignées alors. Je me consacrais entiè¬ 
rement à cette étude, tout en nourrissant, au fond de 
moi-même, l’espoir de trouver un jour le trait d’union 
entre les sciences de la nature et la science spirituelle. 
Deux choses cependant m’inquiétaient. 

Les sciences de la nature organique étaient dominées 
par des idées darwiniennes. Or, le principe même du 
Darwinisme me semblait être une impossibilité scienti¬ 
fique. J’étais parvenu peu à peu à me faire une certaine 
image de la nature intime de l’homme. Elle était pour 
moi d’essence spirituelle. Elle faisait partie du monde de 
l’esprit. Je la voyais quitter ce monde de l’esprit pour 
plonger dans la vie de la nature et s’insérer dans cet 
organisme naturel, afin de percevoir ainsi, — de l’inté¬ 
rieur, — le monde sensible, et être à même d’agir. 

Cette représentation demeurait invulnérable, malgré 
une certaine considération que j’avais acquise pour les 
démarches propres à la théorie de l’évolution organique. 
L’idée d’expliquer les organismes supérieurs par une 
filiation partant des organismes inférieurs, me semblait 
féconde. Mais il me paraissait infiniment difficile de 
relier cette idée avec ce que je connaissais du monde 
spirituel. 

L’enseignement de la physique était entièrement domi¬ 


né par la théorie mécanique de la chaleur, et l’enseigne¬ 
ment de l’optique par la théorie des mouvements ondu¬ 
latoires. 

L’étude de la théorie mécanique de la chaleur avait 
pour moi un charme tout particulier, car elle était ensei¬ 
gnée par une personnalité que j’admirais profondément. 
11 s’agissait d’Edmund Reitlinger, l’auteur d’un beau 
livre intitulé « Libres Aperçus ». 

Cet homme était d’une amabilité parfaite. Lorsque je 
devins son auditeur, il souffrait déjà d’une affection 
pulmonaire très avancée. Je suivis ses cours pendant 
deux ans; il traitait la théorie mécanique de la chaleur, 
de la physique à l’usage du chimiste, et de l’histoire de 
la physique. J’ai travaillé dans son laboratoire de phy¬ 
sique et me suis occupé de plusieurs questions, plus 
particulièrement d’analyse spectrale. 

Les cours d’histoire de la physique, donnés par Reit¬ 
linger, furent pour moi d’une importance particulière. 
On avait l’impression que sa maladie l’empêchait de 
parler. Et pourtant, ses conférences soulevaient l’enthou¬ 
siasme le plus sincère. Sa recherche procédait par induc¬ 
tion rigoureuse; pour tout ce qui concernait la méthode 
à suivre en Physique, il aimait à citer le livre de 
Whewells sur la méthode inductive des sciences. Newton 
représentait, selon lui, l’apogée de la recherche dans le 
domaine de la physique. Il divisait l’histoire de celle- 
ci en deux parties: la première allait des temps les 
plus reculés jusqu’à Newton, la seconde de Newton à 
nos jours. Sa pensée était universelle. Il ne négligeait 
jamais d’élargir ses considérations historiques relatives 
à la Physique jusqu’à des réflexions plus générales 
traitant de la culture et de l’histoire. Il ne se privait pas 
de glisser dans son enseignement des sciences certaines 
réflexions philosophiques. Un jour, il discuta le pro¬ 
blème de l’optimisme et du pessimisme; puis une autre 
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fois, il nous entretint des hypothèses scientifiques et du 
problème de leur justification. Son exposé sur Kepler, 
et la façon dont il caractérisa Julius Robert Mayer, 
témoignèrent d’une maîtrise incomparable dans l’art de 
présenter des conférences scientifiques. 

Je fus alors amené à lire presque tous les écrits de 
Julius Robert Mayer, et j’eus la très grande satisfaction 
de pouvoir souvent en discuter avec Reitlinger. 

Quelques semaines après avoir passé chez Reitlinger 
mon examen de fin d’études, dans le domaine de la 
théorie mécanique de la chaleur, ce maître, que j’aimais 
tant, devait succomber à son mal incurable; cette perte 
me causa un profond chagrin. Peu avant sa mort, il 
m’avait encore donné, comme un dernier legs, des 
recommandations auprès de personnes susceptibles de 
me procurer des élèves pour des leçons particulières. 
Ces recommandations furent efficaces. Les moyens dont 
j’eus besoin pour vivre pendant les années suivantes, je 
les trouvai en grande partie grâce à Reitlinger. 

La théorie mécanique de la chaleur ainsi que la 
théorie ondulatoire des phénomènes lumineux et de 
l’électricité, m’incitèrent à étudier la théorie de la con¬ 
naissance. Le monde physique était alors considéré 
comme un ensemble de mouvements de la matière. Les 
perceptions sensorielles ne semblaient être que des 
expériences subjectives, que les effets des mouvements 
transmis aux sens. Dans l’espace qui nous est extérieur, 
il y a les mouvements de la matière; lorsque ces mou¬ 
vements touchent l’organe du sens calorique, l’homme 
a une sensation de chaleur. Il existe, en dehors de l’hom¬ 
me, des processus ondulatoires de l’éther; lorsque ceux- 
ci affectent le nerf optique, l’homme éprouve, à l’inté¬ 
rieur, une sensation de lumière ou de couleur. 

Je rencontrais partout cette même conception. Elle 
fut pour moi la cause d’indicibles difficultés. Elle frus¬ 


trait le monde objectif de tout élément spirituel. J’étais 
préoccupé par cette pensée: si l’observation de la 
nature devait conduire à de telles hypothèses, celles-ci 
demeureraient à jamais fermées à toute approche spiri¬ 
tuelle. Je voyais à quel point la pensée moderne, nourrie 
de science, pouvait être séduite par de telles notions. 
Néanmoins je ne pouvais toujours pas me résoudre à 
opposer, ne fût-ce qu’à titre personnel, ma propre doc¬ 
trine aux idées qui avaient cours. Cela me causa, c’était 
inévitable, de graves luttes intérieures. Face à de telles 
idées, j’eus sans cesse à refouler les réflexions critiques 
qui m’envahissaient; il me fallait attendre le moment où 
je disposerais de nouvelles sources de connaissances et 
de moyens m’assurant une sûreté plus grande. 

A cette même époque, la lecture des « Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme » de Schiller, m’ap¬ 
porta une puissante stimulation. J’y trouvai exprimée la 
pensée que la conscience de l’homme oscille, pour ainsi 
dire, entre différents états; et je rapportai cette idée à 
l’image que je m’étais faite de l’activité mouvante de 
l’âme. Schiller distingue deux états de conscience qui 
permettent à l’homme de développer ses rapports avec 
le monde. S’il s’abandonne à l’activité sensuelle, il 
subit les exigences de la nature. Son existence sera alors 
déterminée par les sens et les désirs. Si, par contre, il se 
soumet aux lois logiques de la raison, la détermination 
qu’il subira sera d’origine spirituelle. Mais l’être humain 
peut développer en lui-même un état de conscience 
intermédiaire, et accéder à une conscience esthétique qui 
n’est pas exclusivement tributaire soit de la nature, soit 
de la raison. Dans cette « conscience esthétique », l’âme 
vit par les sens; mais elle introduit dans la perception 
sensorielle et l’action qui en découle un élément spirituel. 
Lorsque l’on perçoit avec les organes des sens, c’est 
comme si l’esprit s’était déversé dans les sens. Lorsque 
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l’on agit, on subit l’agrément qui découle du désir immé¬ 
diat; mais ce désir a été ennobli au point qu’il aspire au 
bien et évite le mal. Dans ce cas la raison a réalisé une 
union étroite avec le sensible. Le bien devient instinct, et 
l’instinct est libre et peut choisir sa direction parce qu’il a 
assimilé l’essence spirituelle. Schiller voit dans cet état 
de conscience l’attitude intérieure grâce à laquelle l’hom¬ 
me peut apprécier les œuvres de beauté, et les créer. Je 
pense qu’en développant cette faculté, l’homme accède 
au véritable épanouissement de son humanité. 

Les démarches intellectuelles de Schiller me sédui¬ 
saient. Elles indiquaient que l’esprit devait être déve¬ 
loppé d’une certaine façon pour que les rapports qu’il 
cherche à établir avec les phénomènes du monde soient 
conformes à la nature profonde de l’homme. Pour ma 
part, je trouvai là un élément qui me permit de mieux 
préciser le problème que me posaient la perception du 
monde sensible et l’expérience du monde spirituel. Schil¬ 
ler a parlé de l’état de conscience qui était nécessaire 
pour accéder à la Beauté du monde. Ne pouvait-on pas 
également imaginer un état de conscience permettant 
d’accéder à la vérité essentielle des choses ? Si tel était 
le cas, on ne peut, à la manière de Kant, se saisir de la 
conscience humaine, donnée a priori, pour l’examiner 
afin de savoir, en fin de compte, si elle est susceptible de 
connaître l’essence profonde des choses. Or, il faut 
d’abord analyser l’état de conscience auquel l’homme 
recourt pour établir avec le monde un rapport tel que 
les choses et les phénomènes lui révèlent leur véritable 
essence. 

Je crus reconnaître qu’un tel état de conscience est 
réalisé jusqu’à un certain degré, quand l’être humain ne 
se contente pas seulement de pensées reproduisant des 
choses et des événements extérieurs, mais accède à des 
pensées qui, en tant que telles, constituent sa propre 


expérience intime. Cette expérience vécue de la pensée 
était pour moi toute différente de celle se révélant dans 
la vie courante ou la recherche scientifique. En dévelop¬ 
pant toujours plus cette expérience de la pensée, on 
découvre que la réalité spirituelle vient à sa rencontre. 
On s’engage sur un chemin intérieur conduisant vers 
l’esprit, et l’on accède de la sorte à une réalité spiri¬ 
tuelle que l’on peut ensuite retrouver aussi à l’intérieur 
de la nature. Notre connaissance de la nature sera 
d’autant plus profonde que nous nous servirons, pour 
l’observer, des qualités acquises grâce à la contempla¬ 
tion spirituelle. 

Je voyais toujours plus nettement que l’homme parti¬ 
cipe à une réalité dont l’éloigne la conscience ordinaire; 
— il y participe, à condition de passer de la pensée 
abstraite courante à une vision spirituelle aussi claire 
et réfléchie que la pensée. La conscience ordinaire pos¬ 
sède la vivacité de la perception sensible, mais aussi 
le caractère abstrait de la création intellectuelle. Comme 
les sens perçoivent la nature, la contemplation spirituelle 
perçoit l’esprit. Au niveau de la conscience ordinaire, 
l’acte pensant est distinct de la perception sensible, 
alors qu’il se recouvre avec la perception spirituelle dans 
le cas de la contemplation spirituelle; cette dernière 
réalise la pensée en faisant l’expérience de l’esprit, et 
elle fait cette expérience grâce à l’éveil de la spiritualité 
qui permet à l’homme de penser. 

Une contemplation spirituelle nullement fondée sur 
d’obscurs sentiments mystiques se révéla à moi. 11 s’agis¬ 
sait, bien au contraire, d’une démarche spirituelle d’une 
transparence comparable à celle de la pensée mathé¬ 
matique. Je m’approchais de l’état d’âme me permettant 
de croire que j’allais pouvoir légitimer devant la pensée 
scientifique ma conception du monde spirituel. 

J’avais vingt-deux ans quand ces expériences tra¬ 
versèrent mon âme. 
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CHAPITRE IV 


Je m’efforçais, à l'époque, de donner un fondement 
solide à la forme de mon expérience spirituelle; mais 
la musique, telle que je la connus alors, me plongea dans 
une situation critique. Dans l’entourage spirituel qui était 
le mien, la « controverse autour de Wagner » battait son 
plein. Pendant mon enfance et mon adolescence j’avais 
saisi chaque occasion de perfectionner mes connais¬ 
sances de la musique. C’était une conséquence de mon 
attitude à l’égard de la pensée. Pour moi, la pensée avait 
un contenu qui lui appartenait en propre. Elle ne le 
recevait pas simplement de la perception, bien qu’étant 
l’expression de celle-ci. Cela m’amena tout naturellement 
à l’expérience de la sonorité musicale pure. Le monde 
des sons en tant que tel était, pour moi, la révélation 
d’une face essentielle de la réalité. Il me semblait qu’il 
était contraire au génie de la musique de prétendre 
qu’elle dût encore, en plus de la phrase musicale, « ex¬ 
primer » autre chose, — comme le proclamaient en de 
multiples variantes les partisans de Wagner. — 

J’ai toujours eu une nature sociable. Pendant que je 
fréquentais l’école à Wiener-Neustadt, et plus tard à 
Vienne, j’eus beaucoup d’amis. Je partageais rarement 
leurs opinions. Néanmoins, cela n’empêcha jamais nos 
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relations d’être cordiales et stimulantes. Il y avait, parmi 
ces amis, un jeune idéaliste doué d’une rare élévation 
d’âme. Avec ses boucles blondes et ses yeux bleus si 
francs, il était le type même de l’adolescent germanique. 
Il était subjugué par le courant wagnérien. Une musique 
qui se limiterait à ce qu’expriment les sons, en tant que 
tels, constituait pour lui une conception périmée, 
chère à d’exécrables bourgeois. Il pensait que les sons 
traduisent une sorte de langage, et c’est en cela qu’il 
voyait la valeur d’une phrase musicale. Nous entendîmes 
ensemble bien des concerts et nous allions souvent à 
l’opéra. Nos avis étaient toujours divergents. J’éprouvais 
dans les membres une sensation de plomb quand la 
« musique expressive » l’enflammait jusqu’à l’extase; 
quant à lui, il s’ennuyait terriblement en écoutant une 
musique qui ne voulait être que telle. 

Les discussions avec mon ami étaient interminables. 
Pendant nos longues promenades ou au cours de nos 
échanges prolongés devant une tasse de café, il déve¬ 
loppait avec enthousiasme les « preuves » de sa concep¬ 
tion; selon lui, la vraie musique était née avec Wagner, 
et tout ce qui l’avait précédé n’était qu’une préparation 
à cette découverte de l’élément musical. De telles théo¬ 
ries m’incitaient à faire valoir mon sentiment en des 
termes souvent très catégoriques. Je parlais de la barba¬ 
rie wagnérienne, tombeau de toute véritable compréhen¬ 
sion musicale. 

A certaines occasions nos débats devenaient particu¬ 
lièrement animés. Un beau jour, mon ami prit l’habitude 
singulière de diriger nos promenades presque quoti¬ 
diennes vers une ruelle étroite; nous y faisions les cent 
pas tout en nous entretenant au sujet de Wagner. J’étais 
tellement absorbé par nos discussions qu’il me fallut un 
certain temps pour comprendre d’où était venu ce pen¬ 
chant. A l’heure de nos promenades, une charmante 


jeune fille était assise à la fenêtre d’une maison de cette 
ruelle. Pour mon ami, il n’existait d’abord pas d’autres 
rapports avec cette jeune fille que de la voir assise à la 
fenêtre, et de s’imaginer que les regards qu’elle dirigeait 
parfois vers la rue lui étaient destinés. 

Je remarquai bien, tout d’abord, que son apologie 
de Wagner, déjà fort ardente d’habitude, s’amplifiait 
dans cette ruelle comme une énorme flamme. Lorsque 
je découvris la nature de l’autre flamme qui alimentait 
l’enthousiasme de son cœur, j’eus droit à ses aveux; cet 
adolescent exalté me confia le secret de cet amour parti¬ 
culièrement délicat et merveilleux. La liaison ne dépassa 
guère le stade que je viens de décrire. Mon ami, issu 
d’une famille modeste, dut bientôt accepter un petit 
emploi de journaliste dans une ville de province. Il ne 
pouvait songer à nouer des liens plus intimes avec cette 
jeune fille. Il lui manquait d’ailleurs l’énergie pour domi¬ 
ner cette situation. J’ai longtemps correspondu avec lui. 
Ses lettres reflétaient l’écho d’une triste résignation. 
Dans son cœur vivait toujours le souvenir de ce renon¬ 
cement. 

Bien longtemps après que la vie se fut chargée de 
mettre fin à ma correspondance avec cet ami de jeu¬ 
nesse, je rencontrai une personnalité habitant la ville où 
il avait trouvé sa place de journaliste. J’avais toujours 
conservé une grande affection pour lui, et je demandai 
de ses nouvelles. Cette personne me répondit: « Son 
sort a été cruel; il gagnait à peine sa vie, et je l’ai fina¬ 
lement engagé comme copiste; il est mort d’une maladie 
pulmonaire ». Cette nouvelle me frappa au cœur, car je 
savais que, contraint par les événements, ce jeune idéa¬ 
liste aux cheveux blonds avait dû renoncer à son pre¬ 
mier amour; il l’avait fait avec un sentiment d’indiffé¬ 
rence pour ce que la vie pouvait encore lui apporter. Il 
n’attachait aucun prix à se construire une existence qui 
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ne pouvait être conforme à l’idéal entrevu pendant nos 
promenades dans cette ruelle étroite. 

Au contact de cet ami, mon aversion pour l’engoue¬ 
ment wagnérien s’était exprimée plus violemment. De 
toute manière elle jouait alors un rôle important dans 
ma vie intérieure. Je cherchais de tous côtés à m’initier 
à l’élément musical qui n’aurait pas subi l’influence de 
Wagner. Mon amour pour la « musique pure » ne cessa 
de s’accentuer pendant plusieurs années. Mon horreur 
pour la barbarie que représente la « musique expression¬ 
niste » ne fit que croître. Et pourtant, ma destinée me 
plaçait toujours dans un entourage composé presque 
exclusivement de wagnériens. Tout cela contribua large¬ 
ment à ce que, bien plus tard, j’eus beaucoup de peine 
à comprendre Wagner, et donc à trouver l’attitude hu¬ 
maine qui s’impose naturellement à l’égard d’une expres¬ 
sion culturelle aussi considérable. Cette quête, toutefois, 
appartient à une époque ultérieure de mon existence. A 
ce moment là, je dus accompagner un de mes élèves à 
une représentation de « Tristan » qui me sembla « mor¬ 
tellement ennuyeuse ». 

Cette époque est marquée par une autre amitié très 
significative. Il s’agit d’un camarade qui était en tous 
points le contraire du jeune homme aux boucles blondes 
décrit plus haut. Il se croyait poète. Nous avons aussi 
eu de longues conversations très intéressantes. Son 
enthousiasme pour tout ce qui se rapportait à la poésie 
était immense. Très tôt il s’attaqua à de grands sujets. 
Lorsque nous nous rencontrâmes, il avait déjà écrit une 
tragédie « Annibal », et de nombreuses pièces lyriques. 

Nous participions, mes deux amis et moi, aux « Exer¬ 
cices oraux et écrits » que Schrôer dirigeait à l’Ecole 
Polytechnique. Comme tant d’autres, nous y recevions 
les suggestions les plus précieuses. C’était l’occasion pour 
nous jeunes étudiants, de faire des conférences se rap¬ 


portant à notre recherche personnelle; Schrôer en discu¬ 
tait avec nous et, grâce à son idéalisme merveilleux et 
son noble enthousiasme, savait éveiller en nos âmes les 
élans les plus généreux. 

Mon ami m’accompagnait parfois lorsque j’étais 
invité à me rendre chez Schrôer. Au cours de ces visites 
il s’animait toujours, alors que par ailleurs il avait sou¬ 
vent une attitude grave. Une contradiction intérieure 
l’empêchait de dominer la vie. Aucune profession n’était 
assez attrayante pour qu’il pût s’y vouer avec joie. Tout 
son intérêt était consacré à la poésie, et en dehors d’elle 
il ne parvenait pas à établir un juste rapport avec l’exis¬ 
tence. Il dut finalement se résigner à accepter un emploi 
très quelconque. Je restai en rapports épistolaires avec 
lui. Ses essais poétiques ne pouvant lui apporter de 
satisfactions véritables, il en fut profondément affecté. 
La vie ne lui apporta rien de bien précieux. Je dus, à 
regret, me rendre compte, d’après ses lettres et nos 
conversations, qu’il était de plus en plus hanté par l’idée 
d’une maladie incurable dont il souffrirait. Il n’y avait 
rien à faire contre ce soupçon dénué de fondement. Je 
reçus un jour la nouvelle que ce jeune homme, auquel 
j’étais très attaché, avait volontairement mis fin à ses 
jours. 

J’eus, à cette époque, des liens d’amitié très étroits 
avec un jeune homme venu du Siebenbürgen allemand 
pour fréquenter l’Ecole Polytechnique de Vienne. Je 
l’avais rencontré pour la première fois à l’occasion de ces 
cours pratiques de Schrôer. Il avait fait un exposé sur 
le pessimisme. Dans sa conférence, il fit revivre toute 
l’argumentation de Schopenhauer en faveur d’une telle 
conception de la vie. Il y ajouta ses propres sentiments 
pessimistes. Je me proposai pour lui donner la réplique. 
J’utilisai des accents tonitruants pour réfuter le pessi¬ 
misme; je qualifiai Schopenhauer de « génie borné » et 
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terminai par ces mots: « Si l’honorable conférencier 
devait avoir raison avec ses théories pessimistes, je 
préférerais être la poutre de bois que mes pieds foulent 
plutôt qu’un être humain ». Dans mon entourage on 
allait longtemps encore me railler à propos de cette 
phrase, mais elle créa entre moi et ce jeune pessimiste 
un lien de profonde amitié. Nous passions de longs 
moments ensemble. Lui aussi se croyait poète. Je restais 
souvent des heures dans sa chambre à écouter avec 
plaisir la lecture de ses poèmes. De son côté, il mani¬ 
festait un intérêt chaleureux pour mes aspirations spiri¬ 
tuelles, bien plus cependant à cause de l’amitié qu’il me 
portait, que par quelque penchant pour l’objet de mes 
préoccupations. Il sut nouer de beaux et nombreux liens 
d’amitié et s’éprit de plusieurs jeunes filles. Il en avait 
besoin, car sa vie était très difficile. Démuni de tout, il 
avait fréquenté l’école de Hermannstadt; il était alors 
déjà obligé de gagner sa vie en donnant des leçons 
privées. Monté à Vienne, il eut l’idée géniale d’enseigner 
ses élèves de Hermannstadt par correspondance. Il mani¬ 
festait peu d’attrait pour l’enseignement universitaire. 
Un jour, il voulut pourtant passer un examen de Chimie. 
Il n’avait suivi aucun cours, ni ouvert aucun manuel. 
La nuit précédant l’examen, il se fit lire par un ami 
un résumé de toute la matière. Finalement il s’endormit 
en cours de lecture. Néanmoins il se présenta à cet 
examen en même temps que son ami. Tous deux d’ail¬ 
leurs furent « brillamment » recalés. 

Ce jeune homme avait en moi une confiance illimitée. 
Pendant un certain temps il me considéra presque 
comme un confesseur. Il étalait devant mon âme une 
vie intéressante où dominait souvent un accent de tris¬ 
tesse, et néanmoins plein d’enthousiasme pour le Beau. 
Il me témoignait tant d’amitié et d’affection qu’il était 
bien difficile parfois de ne pas le décevoir. C’était le cas 


surtout lorsqu’il pensait que je ne lui accordais pas suf¬ 
fisamment d’attention. Or cela était inévitable, puisque 
j’avais certains centres d’intérêts pour lesquels je ne 
trouvais pas chez lui de véritable compréhension. Mais 
tout ceci ne fit que rendre notre amitié plus cordiale. 
Chaque été il passait ses vacances à Hermannstadt. Il 
y recrutait des élèves auxquels, dans le courant de 
l’année, il adressait de Vienne des leçons par correspon¬ 
dance. Je recevais alors toujours de longues lettres de 
lui. Il souffrait de ce que je ne lui répondais que rare¬ 
ment, ou pas du tout. Mais quand, en automne, il 
revenait à Vienne, il courait à ma rencontre comme un 
enfant; et notre vie commune reprenait de plus belle. 
Je lui dois de m’avoir, à cette époque, mis en rapport 
avec beaucoup de monde. Il aimait m’entraîner chez 
toutes les personnes qu’il fréquentait. Et de mon côté, 
j’avais soif de société. Cet ami enrichit mon existence, 
m’apporta bien des joies et beaucoup de chaleur. 

Cette liaison amicale a duré toute la vie, jusqu’à la 
mort de cet ami il y a quelques années. Elle survécut à 
bien des tourments et j’aurai encore souvent l’occasion 
d’y revenir. 

Dans ma contemplation rétrospective surgissent de 
nombreuses relations qui, aujourd’hui encore, rem¬ 
plissent mon âme de sentiments d’affection et de recon¬ 
naissance. Je ne peux ici tout raconter en détail et dois 
même passer sous silence certaines expériences person¬ 
nelles qui me touchèrent de près et dont je me souviens 
toujours. 

Les amitiés de jeunesse, que j’ai nouées à l’époque, 
eurent une influence curieuse sur le cours de mon exis¬ 
tence. Elles m’obligèrent à cultiver dans mon âme un 
genre de double vie. Ma lutte intérieure tournée vers 
les énigmes de la connaissance intéressait bien mes amis, 
mais la part active qu’ils y prenaient était insignifiante. 
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Devant ces énigmes je demeurais plutôt solitaire. Par 
contre, je participais intensivement aux événements qui 
jalonnaient l’existence de mes amis. Ma vie connaissait 
donc deux courants parallèles: l’un que je suivais comme 
un voyageur solitaire, l’autre où je me trouvais en com¬ 
pagnie de gens qui m’étaient chers. Dans bien des cas 
ces dernières expériences eurent une importance pro¬ 
fonde et durable pour mon évolution. 

Je me souviens plus particulièrement d’un ami qui 
était mon camarade de classe à Wiener-Neustadt. Tou¬ 
tefois, à cette époque, il m’était étranger. Ce n’est qu’à 
Vienne, où il me rendit d’abord souvent visite, puis se 
fixa comme fonctionnaire, que j’appris à mieux le con¬ 
naître. Déjà à Wiener-Neustadt il avait exercé une 
certaine influence sur ma vie, sans que nous eussions 
de contacts directs. Cela se passa lors d’une leçon de 
gymnastique en commun. Pendant qu’il faisait de la gym¬ 
nastique et que j’étais justement inoccupé, il abandonna 
un livre à portée de main. C’était « L’Ecole Roman¬ 
tique » et « L’histoire de la Philosophie en Allemagne » 
de Heine. J’y jetai un regard. Ceci m’amena à lire l’ou¬ 
vrage. J’y puisai de nombreuses suggestions, mais je res¬ 
sentis une très vive aversion pour la manière dont Heine 
traitait les sujets vitaux qui me touchaient de près. Sa 
façon de penser et de sentir conduisait à une conception 
totalement opposée à la mienne; elle m’incita néanmoins 
à m’interroger sur l’orientation que je devais donner à 
ma vie intérieure. 

Ce livre fut l’occasion d’une conversation avec mon 
camarade; elle me révéla sa vie intérieure qui allait être 
la base d’une amitié durable. Mon ami était un être 
renfermé; ses confidences étaient rares. Il passait le plus 
souvent pour un original. Avec les rares personnes à qui 
il se confiait, il était très loquace, surtout dans ses lettres. 
Il s’était découvert une vocation de poète. Il croyait 


être porteur d’une grande richesse intérieure. Dans ses 
relations, surtout lorsqu’il s’agissait de jeunes filles, il 
était enclin à rêver une situation plutôt qu’à véritable¬ 
ment la réaliser. Il était parfois sur le point de le faire, 
mais ne parvenait pas à une concrétisation effective. 
Dans nos conversations il vivait ses rêves avec intensité 
et enthousiasme, comme s’il s’agissait de réalités. Aussi 
éprouvait-il inévitablement une grande amertume chaque 
fois que ses rêves s’évanouissaient. 

Il en résulta pour lui une vie intérieure qui n’avait 
rien de commun avec sa vie extérieure. Elle était l’objet 
de douloureuses introspections qui se reflétaient dans 
ses nombreuses lettres et ses conversations. C’est ainsi 
qu’un jour, il m’envoya une longue dissertation pour 
m’expliquer comment la moindre expérience, aussi bien 
que la plus profonde devenait intérieurement pour lui un 
symbole, et comment il vivait au milieu de ces symboles. 

J’aimais cet ami et c’est avec affection que je me prê¬ 
tais à ses rêves; mais en sa présence j’avais toujours le 
sentiment qu’en nous élevant vers les nuages nous per¬ 
dions pied. Cela fut une expérience singulière pour moi 
qui m’efforçais sans cesse de trouver précisément dans 
la connaissance les bases solides de toute existence. 
Lorsque j’étais en face de mon ami, je devais toujours 
pour ainsi dire m’échapper de ma propre entité pour en 
revêtir une autre. Il aimait beaucoup ma compagnie; par¬ 
fois il se lançait dans de grandioses considérations 
théoriques sur la « différence de nos natures ». Porté 
par des liens d’amitié plus puissants que la pensée, il ne 
se doutait pas à quel point nos idées s’accordaient peu. 

Je connus une situation semblable avec un autre 
condisciple de Wiener-Neustadt. Il avait appartenu à la 
classe immédiatement au-dessous de la mienne au col¬ 
lège technique; mais notre fréquentation date de son 
entrée, un an plus tard que moi, à l’Ecole Polytechnique 
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de Vienne. Nous fûmes alors souvent ensemble. Lui 
aussi s’intéressait peu à mes préoccupations concernant 
les problèmes de la connaissance. Il étudiait la chimie. 
La conception scientifique moderne à laquelle il était 
confronté, le rendait sceptique vis-à-vis de ma conception 
spirituelle de la vie. Je ne sus que plus tard combien 
cet ami, dans son être intime, était très proche de mon 
attitude intérieure; mais à l’époque il n’avait jamais 
laissé entrevoir ses convictions profondes. De ce fait, 
nos longues et interminables discussions devinrent-elles 
pour moi une « lutte contre le matérialisme ». Il oppo¬ 
sait à ma conviction des valeurs spirituelles du monde 
tous les soi-disant arguments qu’il croyait pouvoir tirer 
de la conception scientifique d’alors. J’eus donc, à 
cette époque déjà, à mobiliser toutes mes ressources 
intellectuelles pour combattre les objections que la pen¬ 
sée matérialiste pouvait émettre contre une conception 
spirituelle du monde. 

Nos débats furent un jour particulièrement animés. 
Après ses cours, mon ami faisait chaque soir le voyage 
de Vienne à Wiener-Neustadt où il résidait toujours. Je 
l’accompagnais souvent par la Alleegasse jusqu’à la 
gare du sud. Ce jour là, au moment où nous entrâmes 
en gare et où le train allait partir, nous atteignîmes jus¬ 
tement au paroxysme de notre débat sur le matérialisme. 
Je résumai alors ce que j’avais encore à dire en ces mots: 
« tu prétends donc, lorsque tu dis: « je pense », — que 
cela est un effet nécessaire des processus qui se dérou¬ 
lent dans ton système cérébro-nerveux. Seuls ces pro¬ 
cessus constitueraient la réalité. Et il en serait ainsi, 
lorsque tu dis: « je vois ceci ou cela, je marche etc... » 
Mais attention: tu ne dis pas « mon cerveau pense, mon 
cerveau voit ceci ou cela, mon cerveau marche ». Or si 
tu étais vraiment persuadé de ce que tu avances en 
théorie, tu devrais corriger ta façon de parler. Si, néan¬ 


moins tu emploies le mot « je », tu exprimes tout sim¬ 
plement une contre-vérité. Mais tu ne peux pas résister 
à ton instinct sain qui s’oppose aux insinuations de ta 
théorie. Ton expérience concrète est donc différente de 
la théorie que tu avances. Ta conscience fait de ta théo¬ 
rie un mensonge ». Mon ami secoua simplement la tête. 
Il n’eut pas le temps de répondre. Je m’en retournai tout 
seul et, à force d’y réfléchir, je dus m’avouer que l’objec¬ 
tion faite contre le matérialisme ne correspondait pas, 
sous cette forme grossière, à une philosophie particuliè¬ 
rement exacte. Mais juste cinq minutes avant le départ 
du train, je m’attachais moins à développer une 
preuve philosophiquement irrécusable, qu’à exprimer la 
certitude intérieure que j’avais de la nature du « Moi » 
humain. Celui-ci constituait à mes yeux l’expérience in¬ 
time d’une réalité immanente, pouvant être vérifiée. 
Cette réalité ne me semblait pas moins certaine que 
toutes celles admises par le matérialisme. Mais elle ne 
contenait rien de matériel. La conviction de la réalité et 
de la spiritualité du Moi m’a aidé, au cours des années 
suivantes, à triompher de toutes les tentations venant du 
matérialisme. Je savais que ce Moi est inébranlable. Il 
était évident pour moi que celui qui ne voit dans le Moi 
qu’une apparence, que la résultante de processus divers, 
ignore ce qu’est ce « Moi ». Qu’il s’agissait là de ma 
conviction spirituelle intérieure, c’est ce que je désirais 
faire comprendre à mon ami. Nous eûmes encore sou¬ 
vent l’occasion de nous combattre sur ce terrain. Mais 
comme nous avions par ailleurs tant de sentiments 
communs dans nos considérations générales sur la vie, 
la violence de nos discussions théoriques ne suscita 
jamais le moindre malentendu dans nos rapports person¬ 
nels. 

Ma participation à la vie estudiantine de Vienne se 
concrétisa à cette époque. Je devins membre de la 
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« Salle de lecture allemande de l’Ecole Polytechnique ». 
En assemblée ou petits groupes nous discutions à fond 
l’actualité politique et culturelle de notre temps. Ces 
discussions faisaient surgir toutes les opinions possibles 
et impossibles que des jeunes gens peuvent avancer. Les 
avis s’opposaient avec véhémence surtout lorsqu’il s’agis¬ 
sait d’élire des fonctionnaires. Cette concertation de la 
jeunesse sur les événements de la vie publique en Au¬ 
triche était à la fois suggestive et excitante. C’était 
l’époque où se formaient les partis nationaux aux 
nuances toujours plus accentuées. On pouvait déjà 
discerner les germes de cette prochaine désagrégation de 
l’Empire que la guerre mondiale allait confirmer. 

J’avais été nommé responsable de la bibliothèque de 
cette « Salle de lecture ». En cette qualité je m’efforçais 
de découvrir des auteurs dont on pouvait penser que les 
ouvrages auraient quelque valeur pour la bibliothèque 
des étudiants. J’adressai à ces auteurs des lettres de solli¬ 
citations. J’eus souvent une centaine de ces lettres à 
rédiger par semaine. Mon « travail » contribua à aug¬ 
menter rapidement notre bibliothèque. Mais je n’étais 
pas le dernier à en bénéficier. J’eus ainsi très largement 
l’occasion de me familiariser avec la littérature scienti¬ 
fique, artistique, culturelle et politique de l’époque. 
J’étais d’ailleurs un lecteur assidu des livres ainsi reçus. 

Je fus par la suite nommé président de cette « Salle 
de lecture ». C’était une fonction délicate, car j’étais 
confronté à un nombre important de partis très diffé¬ 
rents les uns des autres, et je devais tenir compte de la 
part relative de vérité chez chacun. Les membres de ces 
partis venaient me voir. Tous voulaient me persuader 
que leur parti était le seul à avoir raison. Lors de mon 
élection, tous les partis avaient voté pour moi, car 
jusqu’alors ils avaient simplement entendu mes interven¬ 
tions, dans des assemblées, en faveur de ce qui me sem- 
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blait juste. Mais après six mois de présidence, tous 
votèrent contre moi. Us avaient entre temps découvert 
que je ne pouvais pas donner raison à chaque parti, tel 
qu’ils l’exigeaient. 

Mon besoin de compagnie fut largement comblé à la 
« Salle de lecture ». On y gagnait en intérêt pour les pro¬ 
blèmes de la vie publique du fait que celle-ci se reflétait 
dans les manifestations de nos cercles d’étudiants. J’as¬ 
sistai à de nombreux et passionnants débats des parle¬ 
mentaires dans la galerie de la Chambre des Députés et 
du Sénat autrichien. 

En dehors des débats parlementaires d’une portée 
souvent considérable, je m’intéressais plus spécialement 
à la personnalité des députés. Assis au bout d’un banc 
on pouvait voir chaque année le fin philosophe Bartho- 
lomaus Carneri dans sa fonction de rapporteur principal 
du budget. Il lançait un réquisitoire cinglant contre le 
ministère Taaffe, et défendait ainsi l’ethnie allemande en 
Autriche. On trouvait aussi Ernst von Plener, un orateur 
sec, autorité incontestée des problèmes financiers. On 
avait la chair de poule quand il critiquait froidement, 
preuves chiffrées en main, les dépenses du ministre des 
finances Dunajewski. Puis il y avait les coups de ton¬ 
nerre du Ruthène Tomasczuck contre la politique des 
nationalités. On avait l’impression qu’il lui importait 
surtout de trouver, au bon moment, une formule bien 
placé pour entretenir l’antipathie contre les ministres. 
Il y avait aussi Lienbacher, le député clérical toujours 
intelligent et rusé comme un paysan. Sa tête légèrement 
penchée en avant donnait à son discours une auréole de 
sérénité. Gregr, le député des jeunes Tchèques, se faisait 
remarquer par ses interventions tranchantes. Il avait 
presque tout d’un démagogue. Le parti tchèque conser¬ 
vateur était représenté par Rieger, personnalité caracté¬ 
ristique de cette culture nationale tchèque, issue d’un 
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long passé, qui avait pris conscience d’elle-même dans 
la seconde moitié du XIXe siècle. C’était un homme 
d’une parfaite maturité d’esprit, d’une rare sensibilité, et 
doué d’une volonté très sûre. A l’aile droite, au milieu 
des sièges occupés par les polonais, parlait Otto Hausner. 
Il se contentait souvent de commenter avec esprit des 
extraits de ses lectures; d’autres fois, il décochait, avec 
un malin plaisir, des traits bien mérités dans toutes les 
directions de la Chambre. Derrière son monocle clignait 
un œil satisfait et intelligent, alors que l’autre œil sem¬ 
blait approuver ce que le premier venait d’exprimer. Cet 
orateur avait parfois des paroles prophétiques sur 
l’avenir de l’Autriche. On devrait aujourd’hui relire ce 
qu’il avait dit; on serait alors étonné de sa clairvoyance. 
A l’époque on riait de choses qui, quelques décades plus 
tard, sont devenues d’amères réalités. 
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CHAPITRE V 


La vie publique de l’Autriche ne m’a pas suggéré de 
réflexions allant jusqu’à influencer mon être intime. Je 
m’en tins à l 'observation d’une situation extrêmement 
complexe. Seules mes conversations avec Karl Julius 
Schrôer surent m’intéresser en profondeur. Il m’avait 
permis, à cette époque, d’aller souvent lui rendre visite. 
Sa propre destinée était étroitement liée à celle des 
Allemands d’Autriche-Hongrie. Il était le fils de Tobias 
Gottfried Schrôer, qui dirigeait à Presbourg un lycée 
allemand et écrivait des drames ainsi que des livres 
d’Histoire et d’Esthétique. Ces derniers parurent sous 
le nom de Chr. Oeser et eurent comme manuels d’ensei¬ 
gnement une certaine vogue. Les œuvres poétiques de 
Tobias Gottfried Schrôer n’atteignirent pas le grand 
public, malgré leur valeur incontestée; leur notoriété ne 
dépassa pas certains milieux avertis. Les opinions de 
l’auteur contrastaient avec le courant politique qui carac¬ 
térisait la Hongrie à cette époque. Ces ouvrages durent 
être publiés, sans nom d’auteur, à l’étranger, dans des 
pays de langue allemande. Si ses opinions avaient été 
connues en Hongrie, il aurait non seulement été démis 
de ses fonctions, mais encore risqué de sévères sanctions. 

Dès sa jeunesse, et jusqu’au sein même du foyer 
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paternel, Karl Julius Schrôer connut cet esprit hostile 
dirigé contre la culture allemande. C’est dans ces condi¬ 
tions qu’il cultiva son attachement pour le génie de la 
littérature allemande, ainsi que pour tout ce qui concer¬ 
nait Goethe. « L’Histoire de la poésie allemande », de 
Gervinus, exerça sur lui une forte influence. 

Dans les années quarante du XIXe siècle, il se rendit 
en Allemagne pour y étudier la langue et la littérature 
allemande à l’université de Leipzig, puis de Halle et 
Berlin. Après son retour, il entra au lycée de son père 
comme professeur de littérature allemande et directeur 
d’un séminaire. C’est là qu’il connut les Jeux de Noël 
populaires que la colonie allemande des environs de 
Presbourg interprétait chaque année. Il eut beaucoup de 
sympathie pour cette expression populaire du génie ger¬ 
manique. Les Allemands immigrés dans cette région de 
Hongrie étaient venus, il y a plusieurs siècles, des pays 
de l’ouest d’où ils avaient apporté ces jeux; ils entrete¬ 
naient cette tradition de Noël, sans doute originaire des 
régions voisines du Rhin. Ces jeux populaires faisaient 
revivre les récits du Paradis, de la Nativité du Christ, 
et de l’Apparition des trois rois mages. Après avoir 
assisté aux représentations et consulté les anciens manus¬ 
crits que détenaient les paysans, Schrôer les publia sous 
le titre « Jeux de Noël allemands joués en Hongrie ». 

De plus en plus séduit par le folklore germanique, 
Schrôer s’y consacra avec une profonde affection. Il 
voyagea pour étudier les dialectes allemands dans les 
différentes contrées d’Autriche. Chaque fois qu’il trou¬ 
vait des traces du folklore allemand inséré dans les 
régions slaves, magyares et italiennes de la Monarchie 
danubienne, il s’efforçait d’en connaître le caractère 
spécifique. C’est ainsi que naquirent ses dictionnaires et 
grammaires du dialecte de Zip répandu au sud des 
Carpathes, du dialecte de Gottschee parlé par une petite 


partie de la population allemande dans le Krain, ainsi 
que du dialecte des Heanzen encore en usage dans 
l’ouest de la Hongrie. 

Schrôer ne considérait pas ces études sous leur aspect 
purement scientifique. Il se consacrait de toute son âme 
à déchiffrer les manifestations du folklore; auprès de 
ceux qui en avaient été déracinés par la vie, il s’efforça, 
par la parole et dans ses écrits, de stimuler l’éveil de la 
conscience pour ces valeurs populaires. Il devint ensuite 
professeur à Budapest. Compte tenu des idées qui y 
avaient cours, il ne s’y sentit pas à l’aise. Il choisit de 
s’établir à Vienne où il fut d’abord chargé de la direction 
des écoles protestantes et, plus tard, nommé professeur 
de langue et de littérature allemande. Il occupait déjà 
cette situation lorsque j’eus le bonheur de le connaître 
et de l’approcher. Sa vie et toutes ses pensées étaient 
consacrées à Goethe. Il travaillait à l’édition et à la pré¬ 
face de la seconde partie du Faust, dont il avait déjà 
publié la première. 

Lors de mes visites, quand j’entrais dans la petite 
bibliothèque de Schrôer, qui lui servait de cabinet de 
travail, je me sentais pris par une atmosphère spirituelle 
bien agréable. Je savais déjà combien Schrôer était 
controversé pour ses ouvrages, notamment pour son 
« Histoire de la poésie allemande du XIXe siècle », 
par les partisans des nouvelles méthodes apparues dans 
l’histoire littéraire. Il n’écrivait pas comme, par exemple 
les adeptes de Scherer, qui traitaient les créations litté¬ 
raires à la manière des sciences naturelles. Il cultivait 
certains sentiments et certaines idées concernant la lit¬ 
térature, et il les exprimait d’une façon humaine, sans 
trop se référer aux « sources ». On est allé jusqu’à l’ac¬ 
cuser d’avoir tout simplement improvisé ses livres. 

Or, cela m’intéressait peu. En sa présence j’étais 
comme envahi par une chaleur spirituelle. Il me permet- 
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tait de passer des heures auprès de lui. Lorsqu’il évo¬ 
quait les Jeux de Noël, c’est avec un cœur débordant 
d’enthousiasme qu’il faisait revivre l’esprit des dialectes 
allemands, et plus généralement toute l’évolution de la 
vie littéraire. Je m’initiai ainsi au rapport des dialectes 
avec le langage classique. Je ressentis une grande joie 
à l’entendre parler, comme il l’avait déjà fait à l’occasion 
d’un de ses cours, sur Joseph Misson, ce poète du 
dialecte bas-autrichien, auteur du livre: « Le Naaz, un 
jeune paysan de Basse-Autriche, part pour l’étranger ». 
Schrôer me prêtait toujours des livres de sa bibliothèque; 
je pouvais ainsi approfondir l’objet de nos entretiens. 
Chaque fois que je restais en tête à tête avec lui, j’avais 
l’impression d’une troisième présence: l’esprit de Gœthe. 
Schrôer se consacrait si intensément à cet auteur et à 
ses œuvres, que chaque sentiment ou pensée surgissant en 
lui, lui faisaient se demander intérieurement: Gœthe 
aurait-il senti ou pensé de même ? 

Mon esprit écoutait avec sympathie tout ce qui venait 
de Schrôer. Cependant, sa présence ne me dispensa pas 
d’avoir à élaborer dans mon âme, en toute indépen¬ 
dance, l’objet de ma quête spirituelle. Schrôer était un 
idéaliste, et pour lui le monde des idées s’identifiait avec 
la force agissante qui se manifeste dans toute création 
de la nature et de l’homme. Pour moi, l’idée n’était que 
l’ombre d’un monde spirituel autrement plus vivant. 
J’allais jusqu’à éprouver quelques difficultés à m’expli¬ 
quer clairement la différence entre la conception de 
Schrôer et la mienne. Les idées étaient pour lui les 
puissances agissantes de l’Histoire. Il sentait de la vie 
dans leur existence. Quant à moi, la vie de l’esprit, je la 
situais derrière les idées, et je considérais que celles-ci 
n’en étaient, dans l’âme humaine, que ses manifestations. 
Je ne pus trouver alors d’autre expression pour caracté¬ 
riser ma façon de penser que celle dV idéalisme objec¬ 


tif ». Je voulais dire par là que le fait d’apparaître liée 
à l 'objet spirituel, comme la couleur à l’être sensible, 
me semblait constituer la caractéristique essentielle de 
l’idée, et non le fait de se manifester dans le sujet 
humain; l’âme humaine, le sujet, peut alors l’y aperce¬ 
voir, au même titre que l’œil perçoit la couleur sur un 
être vivant 

Par sa forme d’expression Schrôer se rapprochait 
très largement de ce que je pensais des manifestations 
de « l’âme du peuple », dont nous débattions. Il en 
parlait comme s’il s’agissait d’une réelle entité spiri¬ 
tuelle qui se manifeste dans l’ensemble des individus 
appartenant à un peuple. Ses paroles prenaient alors 
un caractère qui ne visait pas simplement une idée 
abstraite. C’est ainsi que nous considérions ensemble la 
constellation de la vieille Autriche et l’effet individuel 
de chacune des âmes des peuples qui la composait. 
Dans un tel contexte, je pus me faire sur la vie publique 
une idée qui atteignit mon âme en profondeur. 

Ainsi, mes expériences intérieures d’alors se ratta¬ 
chaient étroitement à mes rapports avec Karl Julius 
Schrôer. Les sciences naturelles ne le touchaient guère, 
mais elles étaient un sujet constant de mes réflexions 
intimes. Je désirais que mon « idéalisme objectif » soit 
en accord avec la connaissance de la nature. 

Au temps de mes plus fréquentes visites chez Schrôer, 
le problème des rapports du monde spirituel et du 
monde naturel m’apparut sous un angle nouveau. La 
méthode scientifique de Gœthe n’y était absolument 
pour rien, car Schrôer lui-même ne pouvait rien me dire 
de décisif au sujet des travaux de Gœthe dans ce 
domaine. Il se réjouissait chaque fois qu’il découvrait 
chez des savants quelque commentaire bienveillant à 
l’égard des considérations gœthéennes sur les plantes 
et les animaux. En ce qui concerne la théorie des cou- 
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leurs de Gœthe, par contre, il ne rencontra dans les 
milieux scientifiques qu’un refus absolu de l’admettre. 
Lui-même ne se forma aucune opinion précise à ce 
sujet. 

Mon attitude vis-à-vis des sciences ne fut, à cette 
époque de ma vie, nullement influencée par mes contacts 
avec Schroer qui pourtant me fit pénétrer assez avant 
dans la vie spirituelle de Gœthe. J’éprouvais des diffi¬ 
cultés à m’expliquer, à la manière des physiciens, les 
faits révélés par l’Optique. 

Je considérais comme inadmissible l’analogie entre la 
lumière et le son, établie par la théorie scientifique. On 
parlait de « son en général » et de « lumière en général ». 
Voici en quoi consistait cette analogie: On expliquait 
chaque son ou timbre par une modification spécifique 
des vibrations de l’air; ce qu’il y a d’objectif dans le son, 
on le cherchait dans l’état ondulatoire de l’air et nulle¬ 
ment dans l’expérience humaine de la sensation sonore. 
On se représentait la lumière à peu près de la même 
façon. Un mouvement ondulatoire dans l’éther, c’est-à- 
dire un phénomène extérieur à l’homme, servait d’expli¬ 
cation pour la sensation visuelle qu’il pouvait avoir. 
Les couleurs étaient alors des ondes éthériques aux 
formes spéciales. La pensée de cette analogie constituait 
pour moi un supplice intérieur. En effet, je croyais avoir 
clairement compris que le concept « son » n’était qu’une 
concentration abstraite des différents incidents dans le 
monde sonore, alors que la « lumière » était quelque 
chose de concret par rapport aux phénomènes du monde 
illuminé. Le « son » était, selon moi, un concept d’en¬ 
semble à caractère abstrait, alors que la « lumière » 
était une réalité concrète. Je me disais que la lumière en 
tant que telle n’était jamais perçue par les sens; on ne 
perçoit que les « couleurs »; on les perçoit grâce à la 
lumière qui se révèle dans toute perception de couleur 


mais qui, elle-même, ne peut pas être directement per¬ 
çue par les sens. La lumière « blanche » n’est pas de la 
lumière, mais déjà une couleur. 

La lumière devint ainsi pour moi une véritable entité 
au sein du monde sensible, tout en étant elle-même 
extra-sensible. Je m’éveillai alors à l’antinomie du nomi¬ 
nalisme et du réalisme, telle qu’elle s’est développée 
dans la scolastique. Les réalistes affirmaient que les 
concepts étaient des entités vivant dans les choses, et 
que seule la connaissance humaine peut les en extraire. 
Les nominalistes, par contre, ne voyaient dans les con¬ 
cepts que des noms formés par les hommes, noms qui 
résument des éléments variés des choses, mais qui ne 
possèdent, dans celles-ci, aucune existence. Je consi¬ 
dérais donc de façon nominaliste les expériences sono¬ 
res, et de façon réaliste les expériences qui résultent de 
la lumière. 

C’est à partir de cet ordre d’idées que j’abordai 
l’Optique des physiciens. Je dus en récuser de nom¬ 
breux aspects. Je fus amené ainsi à des conceptions qui 
me conduisirent à la théorie des couleurs de Gœthe. 
C’est par ce côté-là que je me frayai un chemin jus¬ 
qu’aux œuvres scientifiques de cet auteur. Je commençai 
par apporter à Schroer de petits traités où j’avais consi¬ 
gné mes idées scientifiques. Il ne savait trop qu’en faire, 
car ils n’étaient pas encore élaborés dans l’esprit de 
Gœthe; je m’étais simplement contenté d’ajouter à la 
fin la remarque suivante: lorsque l’on sera parvenu à 
réfléchir sur la Nature dans le sens que j’ai indiqué, 
alors seulement la science rendra justice aux recherches 
naturalistes de Gœthe. Schroer éprouvait une joie intime 
à m’entendre parler de la sorte; mais cela n’entraîna 
aucune conséquence pratique. L’incident suivant carac¬ 
térise bien la situation dans laquelle je me trouvais. 
Schroer me raconta un jour qu’il avait eu une conver- 


106 


107 


sation avec un de ses collègues physicien. « Oui », lui 
avait dit ce collègue, « Goethe s’est révolté contre 
Newton, et Newton était pourtant un grand génie»; à 
cela Schrôer avait répondu: « Mais Goethe, lui aussi, 
était un génie ». Je demeurai donc, là encore, tout seul 
devant cette énigme qui me tracassait. 

Les idées que je pus acquérir par l’étude de l’Optique 
expliquée par les physiciens, semblèrent devoir me 
permettre d’établir un pont entre mes connaissances du 
monde spirituel et celles venant des sciences naturelles. 
Je sentis alors la nécessité d’expérimenter certaines 
manifestations optiques, afin de contrôler sur le plan 
sensible le bienfondé de mes pensées relatives à l’es¬ 
sence de la lumière et des couleurs. Il ne m’était pas 
facile d’acheter les appareils nécessaires à de telles expé¬ 
riences. Les leçons privées que je donnais ne me procu¬ 
raient que de maigres ressources. Je fis donc l’impos¬ 
sible pour arriver à faire des séries d’expériences 
capables de m’apporter une connaissance, exempte de 
préjugés, des phénomènes optiques dans la nature. 

Je m’étais familiarisé avec les procédés de l’expéri¬ 
mentation physique, au cours de mes travaux effectués 
dans le laboratoire de Reitlinger. Je pratiquais couram¬ 
ment le traitement mathématique des données de l’Op¬ 
tique, car j’avais fait des études plus poussées dans cette 
spécialité. Malgré toutes les objections de la physique 
classique contre la théorie des couleurs de Goethe, je fus, 
à partir de mes propres expériences, amené à m’éloigner 
de plus en plus de la théorie classique, pour rejoindre 
Gœthe. Je me rendais compte que toute l’expérimenta¬ 
tion courante ne restituait que la reconstitution de 
manifestations consécutives à la lumière, « liées à la 
lumière », — pour employer une expression de Gœthe 
—, et non la vérification de phénomènes dus à la lumière 
elle-même, réalisés « avec la lumière ». Je me disais: la 


couleur n’est pas extraite de la lumière, comme le pré¬ 
tend la conception newtonienne; la couleur apparaît 
bien plutôt lorsque des obstacles entravent la libre 
expansion de la lumière. Cette conclusion me semblait 
découler immédiatement des expériences réalisées. 

De ce fait, je ne pouvais plus ranger la « lumière » 
dans la série des réalités purement physiques. Elle 
apparaissait comme un degré intermédiaire entre les 
réalités accessibles aux sens et celles accessibles à l’es¬ 
prit. 

Je ne désirais pas m’occuper de ces choses en me 
contentant de théories philosophiques. Par contre, je 
tenais beaucoup à déchiffrer correctement les faits de la 
nature. Je me rendais toujours mieux compte que la 
lumière ne pénètre pas dans le domaine perceptible aux 
sens, mais qu’elle demeure au-delà; par contre on peut 
voir les couleurs apparaître dès que le domaine sensible 
entre dans le rayon d’action de la lumière. 

Je sentis alors le besoin de m’approcher une nouvelle 
fois des connaissances scientifiques à partir des points 
de vue les plus variés. Je fus donc amené à reprendre 
l’étude de l’Anatomie et de la Physiologie. J’étudiai les 
différentes formes de l’organisme humain, animal et 
végétal. J’accédai ainsi, d’une manière toute personnelle, 
à la théorie des métamorphoses de Gœthe. Je me rendis 
de mieux en mieux compte comment l’image de la na¬ 
ture, perçue par les sens, mène tout droit à la connais¬ 
sance issue de ma vision spirituelle. 

Lorsque j’observais, avec cette attitude spirituelle, 
l’activité psychique de l’homme, sa pensée, son senti¬ 
ment et sa volonté, l’image de « l’homme spirituel » se 
formait en moi avec une netteté saisissante. Je ne pou¬ 
vais me contenter de voir dans la pensée, le sentiment 
et la volonté de simples abstractions comme on le fait 
communément. Je voyais en effet, dans ces manifesta- 
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tions intimes de la vie, des forces créatrices qui faisaient 
surgir devant mon regard intérieur cet « homme en tant 
qu’esprit ». Lorsque mes yeux se tournaient ensuite vers 
l’apparence sensible de l’homme, celle-ci faisait naître 
en moi son complément, sa forme spirituelle qui se 
manifeste dans le sensible. 

J’accédai ainsi à cette forme « sensible-suprasen- 
sible » dont parle Goethe, et qui, pour la conception 
naturaliste aussi bien que celle véritablement spiritua¬ 
liste, s’insère entre le sensible que l’on peut saisir et le 
spirituel que l’on peut contempler. 

L’Anatomie et la Physiologie me poussèrent progres¬ 
sivement vers cette forme sensible-suprasensible. Alors 
mon regard s’arrêta, de façon encore bien imparfaite, 
sur la triple constitution de l’entité humaine, que je 
n’allais communiquer au public que bien plus tard, 
après trente années d’études silencieuses, dans mon 
livre « Enigmes de l’âme ». Il m’apparut d’abord que 
c’est dans la partie de l’organisme humain, où la for¬ 
mation tend vers une prépondérance neuro-sensorielle, 
que la forme sensible-suprasensible s’imprègne le plus 
intensément dans le support sensible-perceptible. L’or¬ 
ganisation de la tête me semblait être celle où le sen¬ 
sible-suprasensible se montre le plus nettement dans la 
forme sensible. Le système des membres, par contre, me 
paraissait être celui où le sensible-suprasensible demeure 
le plus discret; ici, ce sont les forces agissantes de la 
nature, donc extérieures à l’homme, qui se propagent 
jusque dans la formation humaine. Entre ces deux 
pôles de l’organisation humaine je plaçais tout ce qui 
s’exprime par le rythme, le système respiratoire et cir¬ 
culatoire etc.... 

Je ne trouvais alors personne à qui parler de ces 
notions. S’il m’arrivait d’y faire allusion, on les consi¬ 
dérait aussitôt comme le résultat d’une spéculation 


philosophique; j’étais pourtant certain qu’elles s’étaient 
révélées à moi au cours de mes recherches expérimen¬ 
tales, tout à fait objectives, dans le domaine de l’Anato¬ 
mie et de la Physiologie. 

J’étais seul avec mes idées; mon âme quelque peu 
déprimée se trouvait soulagée chaque fois que je repre¬ 
nais la lecture de la conversation entre Gœthe et Schil¬ 
ler, au sortir de la séance de la Société d’Histoire natu¬ 
relle d’Iéna. Selon leur avis à tous deux, on ne pouvait 
étudier la Nature d’une façon aussi morcelée que l’avait 
fait le botaniste Batsch dans la conférence qu’ils venaient 
d’entendre. Devant Schiller, Gœthe esquissa en quelques 
traits sa « plante originelle » (Urpflanze). Elle repré¬ 
sentait sous une forme à la fois sensible et suprasensible 
la plante dans sa globalité, d’où se dégagent la feuille, la 
fleur, etc.... reproduisant dans les détails son entité 
totale. Schiller ne s’était alors pas encore débarrassé de 
ses idées kantiennes et ne voyait dans ce « tout » qu’une 
« idée » que la raison humaine se forme par l’observa¬ 
tion des détails. Cela, Gœthe ne voulait pas l’admettre. 
En esprit il « voyait » le tout, comme il voyait le détail 
par les sens. Il n’admettait aucune différence de prin¬ 
cipe entre la perception spirituelle et la perception sen¬ 
sible, mais seulement une transition de l’une à l’autre. Il 
se rendait bien compte que toutes deux prétendent à 
une réalité expérimentale. Or Schiller ne parvenait pas 
à se défaire de sa conviction que la « plante originelle » 
n’est pas une expérience, mais une idée. A cela Gœthe 
répondit en accord avec sa manière de penser, que dans 
ce cas il voyait de ses yeux ses idées devant lui. 

Ma longue lutte intérieure se trouva apaisée quand 
je crus avoir saisi le sens de ces paroles de Gœthe. Sa 
conception de la nature me parut être conforme à la 
réalité spirituelle. 

Une nécessité interne me poussait désormais à étudier 
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en détail les œuvres scientifiques de Goethe. Je n’envi¬ 
sageais nullement, dans un premier temps, de commen¬ 
ter ces écrits, comme je le fis plus tard dans l’introduc¬ 
tion que je rédigeai pour la Littérature Nationale 
Allemande, éditée par Kürschner. Je pensais bien 
plutôt à traiter, en toute indépendance, l’un des do¬ 
maines des Sciences naturelles, et de le décrire sous 
l’aspect de cette conformité avec l’esprit, tel que je 
l’entrevoyais. 

Ma vie extérieure, cependant, ne me permettait pas 
d’entreprendre une pareille tâche. J’étais toujours con¬ 
traint de donner des leçons privées dans les branches 
les plus diverses. Les situations « pédagogiques » aux¬ 
quelles j’eus à me conformer étaient très variées. Ainsi, 
à Vienne, surgit un jour un officier prussien qui, pour 
une raison quelconque, avait dû quitter l’armée alle¬ 
mande. Il voulait se préparer pour entrer dans l’armée 
autrichienne en qualité d’officier du génie. Un destin 
particulier fit de moi son professeur de mathématiques 
et de sciences naturelles. Cet enseignement m’apporta 
les plus grandes satisfactions, car mon « élève » était 
un homme extrêmement aimable, qui, une fois que nous 
avions terminé les leçons de mathématiques et de méca¬ 
nique, dont il avait besoin, ne demandait qu’à engager 
des entretiens privés avec moi. En d’autres occasions 
j’eus des étudiants qui, après avoir achevé leurs études, 
se préparaient au doctorat; là encore, j’avais surtout à 
enseigner les mathématiques et les sciences. 

Cela m’obligea à retravailler sans relâche les sciences 
et à me familiariser avec les idées scientifiques de 
l’époque. En effet, mon enseignement ne pouvait porter 
que sur les conceptions en cours; mais ce qui m’impor¬ 
tait le plus, au sujet de la connaissance de la nature, je 
devais le garder dans le silence de mon âme. 

Les leçons privées que je donnais, et qui constituaient 


alors ma seule ressource matérielle, me préservèrent de 
toute étroitesse d’esprit. Je devais moi-même acquérir 
bien des connaissances avant d’être en mesure de les 
enseigner. Ainsi, je m’initiai aux « secrets » de la 
comptabilité, puisque l’occasion se présenta d’enseigner 
cette matière. 

Schrôer sut animer ma réflexion pédagogique par 
ses fructueuses suggestions. Il avait dirigé pendant de 
longues années les écoles évangéliques de Vienne, et 
avait consigné ses expériences dans un agréable petit 
livre intitulé « Questions d’enseignement ». Je pouvais 
discuter avec lui de mes lectures. Il manifesta souvent 
sa réprobation contre tout enseignement qui se limitait 
à l’accumulation de connaissances; sa préférence allait 
au développement de l’être humain dans sa globalité. 
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CHAPITRE VI 


Mon destin me plaça devant une mission pédagogique 
particulière. A la suite d’une recommandation, je devins 
précepteur dans une famille où il y avait quatre garçons. 
J’eus à en préparer trois pour l’enseignement communal, 
et ensuite, pour le cycle secondaire, à leur donner des 
leçons privées. Quant au quatrième, qui avait environ 
dix ans, il me fut entièrement confié. Pour ses parents, 
et surtout pour sa mère, il était l’objet de constants 
soucis. Quand j’entrai dans cette famille, il avait à 
peine acquis les premiers éléments de lecture, d’écriture 
et de calcul. On estimait que son développement phy¬ 
sique et psychique n’était pas normal. La famille doutait 
qu’il pût accéder à la moindre formation. Sa pensée 
était lente et paresseuse. Le plus petit effort intellectuel 
entraînait des migraines, une diminution de la vitalité, 
des pâleurs, et d’inquiétants symptômes psychiques. 

Une fois que je connus cet enfant, je jugeai qu’une 
éducation appropriée à cet organisme physique et psy¬ 
chique devait permettre d’éveiller ses facultés assoupies; 
et je proposai aux parents de me céder l’entière édu¬ 
cation de leur fils. La mère me fit confiance, et je pus 
ainsi entreprendre cette tâche pédagogique très spéciale. 

Je devais trouver accès auprès d’une âme qui, dans 


un premier temps, était dans un état proche du sommeil; 
il fallait donc l’amener progressivement à dominer les 
manifestations du corps. Il s’agissait en premier lieu 
d’insérer, pourrait-on dire, cette âme dans le corps. 
J’avais la nette impression que ce garçon possédait de 
grandes facultés spirituelles qui, pour l’instant, demeu¬ 
raient cachées. Aussi, ma tâche allait-elle m’apporter 
de très profondes satisfactions. J’obtins rapidement de la 
part de cet enfant un attachement chaleureux. Nos 
excellents contacts permirent l’éveil de ses facultés 
psychiques endormies. Pour ce qui est de l’enseignement, 
j’eus à inventer des méthodes spéciales. Le temps 
d’étude était prévu d’avance; chaque fois que nous le 
dépassions, ne fût-ce que d’un quart d’heure, cela 
entraînait des répercussions fâcheuses sur son état de 
santé. Il éprouvait parfois de grandes difficultés à se 
familiariser avec certaines matières enseignées. 

Ce préceptorat devint pour moi une riche source de 
connaissances. La pratique de l’enseignement que j’avais 
à appliquer m’initia aux rapports qui existent entre la 
partie psycho-spirituelle et la partie corporelle de l’hom¬ 
me. Je fis ainsi mon véritable apprentissage en physio¬ 
logie et en psychologie. Je réalisai à quel point l’éduca¬ 
tion et l’enseignement doivent devenir un art s’appuyant 
sur une réelle connaissance de l’homme. Il fallait 
observer scrupuleusement un principe d’économie. Pour 
une leçon qui ne durait qu’une demi-heure, j’avais sou¬ 
vent à me préparer pendant deux heures, car la matière 
à enseigner devait être ordonnée de telle sorte qu’en 
le moins de temps possible et avec la moindre dépense 
de forces physiques et intellectuelles, ce jeune garçon 
puisse réaliser un maximum de progrès. Je devais soi¬ 
gneusement régler la succession des matières enseignées 
et consciemment les répartir sur l’ensemble de la jour¬ 
née. J’eus la satisfaction de voir ce garçon rattraper en 
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deux ans tout le programme de l’école communale, puis 
passer son examen d’admission au lycée. Son état de 
santé s’était notablement amélioré. L’hydrocéphalie était 
en forte régression. Je pus proposer alors aux parents 
de l’envoyer à l’école publique. Il me semblait indis¬ 
pensable qu’il puisse se développer au contact d’autres 
garçons. Je restai plusieurs années comme précepteur 
dans cette famille et m’occupai plus particulièrement 
de ce garçon; pour réussir son cycle scolaire, il était 
impératif que la préparation à la maison soit maintenue 
dans l’esprit de ce qui avait été fait dès le départ. 
Comme je l’ai déjà mentionné, ce fut pour moi l’occa¬ 
sion de perfectionner mes acquisitions en grec et en 
latin, puisqu’il y avait dans cette famille encore un 
autre garçon auquel j’avais à donner des leçons privées 
en ces matières enseignées au lycée. 

Je dois être reconnaissant au destin de m’avoir placé 
dans de telles conditions de vie, car j’acquis, de la 
sorte, une connaissance de l’être humain que je n’aurais 
sans doute pu posséder d’une façon aussi vivante, si 
j’avais dû emprunter une autre voie. J’avais été accueilli 
dans cette famille d’une manière tout à fait charmante, 
et il s’était formé peu à peu une belle communauté de 
vie. Le père de ce garçon importait du coton en prove¬ 
nance des Indes et de l’Amérique. Je pus m’initier quel¬ 
que peu à la marche de l’entreprise et découvrir de 
multiples aspects qui s’y rattachaient. Ce fut là un 
moyen d’apprendre bien des choses et d’entrevoir la 
gestion d’une intéressante branche d’importation; je vis 
comment s’établissent les relations d’affaires et s’en¬ 
chaînent les activités commerciales et industrielles. 

Mon jeune protégé réussit à suivre toutes les classes 
du lycée; je le secondai jusqu’en terminale. A partir de 
ce moment, il n’eut plus besoin de moi. Après le lycée, 
il entra à la Faculté de médecine et devint médecin; il 


mourut dans l’exercice de sa profession, victime de la 
guerre mondiale. La mère, reconnaissante de ce que je 
m’étais consacré à son fils, devint pour moi une amie 
fidèle. Demeurée profondément attachée à son fils, elle 
ne lui survécut pas longtemps. Quant au père, il avait 
quitté ce monde bien avant eux. 

Une bonne partie de mon adolescence est liée à cette 
mission qui m’avait été confiée. Pendant plusieurs étés 
j’accompagnai la famille de mes élèves à l’Attersee, lac 
situé dans le Salzkammergut; j’eus ainsi l’occasion de 
découvrir le splendide paysage alpestre de la Haute- 
Autriche. Peu à peu je me libérai des leçons que j’avais 
continué de donner à côté de cette activité de précep¬ 
teur; je trouvai alors le temps de poursuivre mes propres 
études. 

Avant d’entrer dans cette famille, je n’avais eu que 
très rarement l’occasion de prendre part à des jeux 
d’enfants. C’est pourquoi « l’âge des jeux » se situe 
pour moi autour de la vingtième année. Je dus égale¬ 
ment apprendre comment on joue, car c’était à moi de 
diriger les jeux, et j’en tirai une grande satisfaction. Je 
pense même ne pas avoir moins joué dans ma vie que 
d’autres personnes, sauf que j’eus à rattrapper entre 
vingt-trois et vingt-huit ans ce que l’on fait habituelle¬ 
ment avant dix ans. 

A cette époque j’entrepris l’étude de la philosophie 
de Edouard von Hartmann. Sa « Théorie de la connais¬ 
sance» ne cessait d’éveiller en moi la contradiction. 
J’éprouvais une profonde répugnance à l’idée que la 
véritable réalité se situerait dans l’inconscient, au-delà 
des expériences conscientes, lesquelles ne seraient donc 
qu’un reflet irréel et imagé du réel. J’opposai à cela que, 
dans le cas d’une intensification de la vie intime de 
l’âme, les expériences de la conscience peuvent pénétrer 
jusque dans le réel véritable. Il était évident, pour moi. 
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que le Divin-Spirituel se révèle dans l’homme lorsque 
celui-ci rend cette révélation possible par sa vie inté¬ 
rieure. 

Le pessimisme d’Edouard von Hartmann me semblait 
découler d’une interrogation erronée à l’égard de l’exis¬ 
tence humaine. Le but poursuivi par l’homme me parais¬ 
sait être le suivant: il s’efforce de puiser à la source de 
sa vie intérieure les satisfactions que l’existence doit lui 
apporter. Je me disais: si l’organisation universelle 
avait attribué a priori à l’être humain la « meilleure des 
vies », comment pourrait-il alors faire couler cette 
source en lui ? Parvenue à un certain stade de l’évolu¬ 
tion, l’ordonnance extérieure du monde a attribué, aux 
choses et aux faits, le bien et le mal. C’est à ce moment 
seulement que l’être humain s’éveille à la conscience 
individuelle; sans se laisser influencer par les choses 
et les événements, il poursuit sa progression, à partir 
de la source de son être, vers un chemin librement 
choisi. Le simple fait de soulever la question du pessi¬ 
misme ou de l’optimisme me semblait une offense à la 
libre entité humaine. Je me disais souvent: comment 
l’homme pourrait-il être le libre créateur de son plus 
grand bonheur, si une mesure de bonheur lui avait été 
attribuée par l’ordonnance extérieure du monde ? 

Par contre, je fus attiré par la « Phénoménologie de 
la conscience morale », de Hartmann. Il y examinait 
l’évolution morale de l’humanité, sur la base d’une 
observation empirique. Dans cet ouvrage, contrairement 
à ce que l’on constate dans son Epistémologie et dans 
sa Métaphysique, il ne s’agit pas d’une spéculation 
abstraite, se référant à une existence inconnue qui se 
situerait au-delà de la conscience, mais bien du con¬ 
traire: toute expérience morale est saisie dans sa mani¬ 
festation immédiate. Je ne doutais pas un instant qu’au¬ 
cune pensée philosophique n’avait le droit de pousser 


ses spéculations au-delà de ces manifestations, si elle 
voulait atteindre la véritable réalité. Les manifestations 
de la vie révèlent elles-mêmes ce réel véritable, dès lors 
que l’âme consciente se prépare à le saisir. Celui qui 
n’accepte dans sa conscience que les données sensibles, 
le règne tangible, — celui-là peut chercher l’être véri¬ 
table dans un monde qui se situe au-delà de la cons¬ 
cience; tandis que celui qui par l’acte perceptif saisit 
le spirituel, en parle, au sens de la théorie de la con¬ 
naissance, comme de quelque chose d’immanent, et 
non de transcendant. La manière dont Hartmann consi¬ 
dérait le monde moral avait toute ma sympathie, parce 
qu’il abandonnait son point de vue transcendental pour 
ne retenir que l’observable. Je voulais que la connais¬ 
sance de l’être soit basée sur un approfondissement de 
l’étude des phénomènes jusqu’à ce qu’ils révèlent leur 
essence spirituelle, et non pas simplement sur une 
spéculation portant sur ce qu’il y a « derrière » les 
phénomènes. 

Comme je m’efforçais toujours d’apprécier dans tout 
effort humain ce qu’il y a de positif, la philosophie de 
Edouard von Hartmann me fut très profitable, malgré 
mon aversion pour ses idées fondamentales et sa 
conception de la vie; elle avait l’avantage de placer 
en pleine lumière de nombreux phénomènes. D’autres 
œuvres encore de ce « philosophe de l’inconscient », 
— même celles que je récusais par principe —, m’ap¬ 
portèrent de multiples et utiles suggestions. Il en fut 
de même pour ses écrits populaires qui traitaient de 
l’histoire des civilisations, ou de problèmes pédago¬ 
giques et politiques. Je trouvais chez ce pessimiste une 
conception de la vie plus « saine » que celles rencon¬ 
trées auprès de maints optimistes. C’est précisément 
à son égard que je ressentis ce dont j’avais besoin: 
parvenir à rendre justice, tout en contestant les idées. 
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Lorsque je pouvais laisser les enfants à leurs jeux, 
et que, du balcon de la maison, nous avions suffisam¬ 
ment contemplé le monde des étoiles, je passais souvent 
de longues soirées au bord de l’Attersee; je les consa¬ 
crais à l’étude de la « Phénoménologie de la conscience 
morale » et de la « Conscience religieuse de l’humanité 
au cours de son évolution ». Cette lecture ne fit qu’af¬ 
fermir davantage mes propres idées relatives à la théorie 
de la connaissance. 

En 1882, sur la recommandation de Schrôer, Julius 
Kürschner m’invita à publier, avec une introduction 
et des commentaires, les œuvres scientifiques de Gœthe, 
dans sa collection de la Littérature Nationale Alle¬ 
mande. Schrôer, qui s’était lui-même chargé des drames 
de Gœthe pour cette collection, devait préfacer le pre¬ 
mier des volumes dont j’avais à m’occuper. Il y indiquait 
la position qu’occupe Gœthe, poète et penseur, au sein 
du courant spirituel contemporain. Il voyait dans la 
conception du monde, issue de l’époque scientifique 
postérieure à Gœthe, une déchéance par rapport au 
niveau spirituel considérable de cet auteur. Toute la 
tâche qui m’incombait avec cette publication des œuvres 
scientifiques de Gœthe était largement caractérisée dans 
cette préface. 

Ce travail me confronta d’une part aux sciences 
naturelles, et d’autre part à la conception gœthéenne du 
monde. Comme j’avais à rendre publique la contro¬ 
verse qui en résultait, il me fallut amener à une certaine 
conclusion les idées que je m’étais faites de l’univers. 

Je ne m’étais exprimé jusque-là que par quelques 
rares articles dans les journaux. Il ne m’était pas facile 
de rédiger ce qui vivait en moi; je craignais que cela ne 
soit pas digne d’être publié. J’avais toujours l’impression 
que la rédaction n’était qu’une restitution bien pauvre 
de tout ce que j’avais élaboré dans mon âme. Toutes 
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ces tentatives littéraires furent pour moi une source de 
continuelles insatisfactions. 

Le mode de penser qui dominait les sciences, depuis 
que celles-ci avaient si profondément influencé la civi¬ 
lisation du XIXe siècle, me semblait inapte à com¬ 
prendre les efforts accomplis par Gœthe dans le domaine 
de la connaissance de la nature, et les résultats assez 
considérables qu’il y avait obtenus. 

Je voyais en Gœthe une personnalité qui avait su, par 
un rapport spirituel particulier, rattacher l’homme au 
reste du monde; il était capable par là-même d’attribuer 
à la connaissance de la nature la place qui lui revenait 
dans le contexte général des activités humaines. Les con¬ 
ceptions caractéristiques pour mon époque ne me sem¬ 
blaient pas en mesure d’élaborer autre chose que des 
idées abstraites sur la nature inanimée. Je ne voyais pas 
comment elles parviendraient à s’approcher de la nature 
vivante. Je me disais que pour acquérir des idées pou¬ 
vant expliquer le règne organique, il était avant tout 
nécessaire de rendre vivants les concepts intellectuels 
appliqués à la nature inorganique, car ceux-ci me sem¬ 
blaient sans vie et donc aptes seulement à saisir ce qui 
est mort. 

Pour expliquer la conception gœthéenne de la nature, je 
m’efforçai de montrer comment Gœthe avait animé ses 
idées, comment elles étaient devenues des idées vivantes. 

Ce que Gœthe avait pu penser et réaliser dans tel ou 
tel domaine des sciences naturelles me semblait de 
moindre importance à côté de la découverte centrale 
que je devais lui attribuer, à savoir: il avait trouvé le 
genre de pensée appropriée à toute connaissance rela¬ 
tive au règne organique. 

A mon point de vue la Mécanique était en mesure de 
satisfaire le besoin de connaissance, du fait qu’elle 
développait dans l’esprit humain des concepts rationnels, 
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et que l’expérience sensible de l’inanimé lui en montrait 
les applications. Gœthe était pour moi le fondateur d’une 
Organique qui entretient des rapports analogues avec 
le monde animé. Lorsque, parcourant l’histoire intellec¬ 
tuelle des temps modernes, mon regard s’arrêtait sur 
Galilée, j’étais amené à constater qu’il avait donné sa 
forme aux sciences modernes en élaborant des concepts 
portant sur le monde inorganisé. Ce que Galilée avait 
fait pour l’inorganique, Gœthe s’est efforcé de le réaliser 
pour l’Organique. Ainsi devint-il pour moi le Gali¬ 
lée du règne organique. 

Pour le premier volume des écrits scientifiques de 
Gœthe, j’eus d’abord à commenter ses idées sur la méta¬ 
morphose. J’éprouvai une certaine difficulté à expliquer 
le rapport existant entre son idée mobile et vivante, qui 
permet de connaître le règne organique, et cette autre 
idée figée apte à saisir le règne inorganique. Et pourtant 
toute ma tâche semblait essentiellement dépendre de 
l’explication plausible susceptible d’être apportée à ce 
problème. 

La connaissance dans le domaine inorganique procède 
au moyen de concepts qu’elle ajoute les uns aux autres; 
c’est ainsi qu’elle accède aux rapports de force dont 
nous constatons les effets dans la nature. A l’égard du 
règne organique, par contre, il est nécessaire de faire 
procéder un concept d’un autre concept, de telle sorte 
que la mutation vivante progressive des concepts en¬ 
gendre des images des êtres structurés au sein de la 
nature. C’est ce que Gœthe a tenté de faire en cherchant 
à garder en esprit l’image idéelle de la feuille, image 
idéelle qui ne soit pas simplement un concept rigide et 
mort, mais capable de prendre les formes les plus 
diverses. Si en esprit on laisse celles-ci naître les unes 
des autres, on obtient la plante entière. En idées, on 
recrée dans l’âme le processus utilisé par la nature 
elle-même lorsqu’elle forme la plante réelle. 


S’efforçant ainsi de comprendre l’être végétal, on est 
avec son esprit bien plus proche de la nature que lors¬ 
qu’on veut connaître le règne inorganique au moyen de 
concepts inertes. Dans ce domaine on ne saisit qu’un 
mirage spirituel de ce qui, au sein de la nature, est 
démuni de toute spiritualité. Mais dans le devenir de 
la plante vit déjà quelque chose ayant une lointaine 
ressemblance avec l’image de la plante qui naît dans 
l’esprit humain. On s’aperçoit comment la nature, en 
créant un monde organique, laisse agir en elle-même 
une essence semblable à l’esprit. 

Je voulais montrer dans mon introduction aux œuvres 
botaniques de Gœthe que, dans sa théorie des métamor¬ 
phoses, il s’engageait sur la voie d’une pensée spiri¬ 
tuelle appliquée aux effets de la nature organique. 

Les manifestations de la nature animale et celles du 
support naturel de l’être humain se trouvent, dans la 
pensée de Gœthe, ressembler davantage encore à l’esprit. 

Pour la comparaison entre l’animal et l’homme, Gœthe 
choisit comme point de départ une erreur qu’il avait 
constatée chez ses contemporains. Ceux-ci voulaient 
assigner à l’organisme humain une place à part dans la 
nature, en cherchant certains indices particuliers de dif¬ 
férenciation entre l’homme et l’animal. Ils en trouvèrent 
un dans l’os intermaxillaire que possèdent les animaux, 
et qui porte les incisives supérieures. Le maxillaire supé¬ 
rieur de l’homme serait dépourvu de cet os particulier. 
Sa mâchoire serait constituée d’une seule pièce. 

Gœthe crut y voir une erreur. Pour lui la forme 
humaine est une modification perfectionnée de celle de 
l’animal. Tout ce qui apparaît dans la conformation de 
l’animal doit se retrouver dans celle de l’homme, mais 
à un niveau supérieur, en sorte que l’organisme humain 
puisse devenir le porteur d’un esprit conscient de soi. 

La différence entre l’homme et l’animal, Gœthe ne la 
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cherche pas dans tel ou tel détail, mais dans l’enno¬ 
blissement de la forme globale de l’homme. 

Lorsque la contemplation passe de l’être végétal aux 
diverses formes du règne animal, il apparaît que les 
forces créatrices organiques semblent se spiritualiser 
degré par degré. Dans la constitution organique de 
l’homme agissent des forces créatrices spirituelles qui 
produisent la plus parfaite métamorphose des formes 
animales. Ces forces sont inhérentes au devenir de 
l’organisme humain; elles se manifestent finalement en 
tant qu’esprit de l’homme, après avoir élaboré, à partir 
des éléments de la nature, un support capable d’abriter 
cet esprit libre de toute appartenance au règne naturel. 

Cette conception de l’homme me semblait être une 
anticipation de Goethe sur toute la part de vérité conte¬ 
nue dans la pensée de Darwin au sujet de la parenté de 
l’homme et des animaux. Tout ce qui est inacceptable 
dans ces théories me semblait, par la même occasion, 
définitivement réfuté. L’interprétation matérialiste des 
découvertes de Darwin conduit, en ce qui concerne cette 
parenté de l’homme et de l’animal, à élaborer des con¬ 
cepts qui constituent une négation de l’esprit là préci¬ 
sément où il apparaît sur terre dans sa forme la plus par¬ 
faite, c’est-à-dire dans l’homme. Gœthe voit dans la 
forme animale une création de l’esprit qui n’a pas encore 
atteint le niveau où l’esprit en tant que tel pourrait 
vivre. L’esprit vit dans l’homme certes, mais dans la 
forme animale il connaît une phase préliminaire: celle 
de créer; il modifie la forme de l’être humain et appa¬ 
raît de ce fait non seulement en tant que principe créa¬ 
teur, mais encore en tant qu’esprit conscient de son 
propre être. 

Les considérations de Gœthe sur la nature établissent 
une progression naturelle, degré par degré, allant de 
l’inorganique à l’organique; vue sous cet angle, la 


science naturelle devient peu à peu une science spiri¬ 
tuelle. Il m’importait avant tout de faire ressortir cet 
aspect, dans ma présentation du premier volume des 
œuvres scientifiques de Gœthe. Je terminai donc mon 
introduction en expliquant combien la coloration maté¬ 
rialiste donnée au Darwinisme constituait une conception 
doctrinaire qui allait être corrigée au contact de la 
pensée de Gœthe. 

Comment s’y prendre pour véritablement connaître 
les phénomènes de la vie, — voilà ce que je voulais 
montrer dans mes considérations sur la science de l’Or- 
ganique de Gœthe. J’eus tôt fait de m’apercevoir que de 
telles réflexions avaient besoin d’être soutenues par un 
fondement sûr. Les principes de la connaissance dont 
se servaient mes contemporains ne permettaient pas 
d’accéder à la conception de Gœthe. La théorie de la 
connaissance se fondait sur les sciences naturelles de 
l’époque. Ce qu’elle disait sur la nature de la connais¬ 
sance n’avait de valeur que pour le monde inorganique. 
Il n’y avait aucune concordance possible entre ce que 
j’avais à dire au sujet du mode de penser chez Gœthe, 
et les théories de la connaissance usuelles à cette époque. 

C’est pourquoi mes travaux sur la science de l’Orga- 
nique de Gœthe m’amenèrent une nouvelle fois à me 
pencher sur la théorie de la connaissance. Otto Lieb- 
mann, par exemple, prétendait, en variant à souhait ses 
formulations, que la conscience humaine ne peut se 
dépasser, qu’elle doit se résigner à vivre du reflet trans¬ 
mis à son âme par la réalité, et qui apparaît sous une 
forme spirituelle. A partir d’une telle conception, il 
devient impossible de dire avec Gœthe que l’on peut 
trouver dans la nature organique un élément apparenté 
au spirituel. Il faut chercher l’esprit à l’intérieur même 
de la conscience humaine, affirmer que toute conception 
spirituelle de la nature est inadmissible. 
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Je constatai qu’il n’existait aucune théorie de la con¬ 
naissance donnant accès à la conception de Goethe. 
Cela m’incita à tenter d’élaborer les grandes lignes d’une 
telle théorie. Avant d’entreprendre la publication des 
volumes suivants des œuvres scientifiques de Gœthe je 
rédigeai mon « Epistémologie de la pensée gœthéenne ». 
Ce petit livre, qui répondait à une nécessité intérieure, 
fut terminé en 1886. 




CHAPITRE VII 


Le destin me conduisit dans une famille où je passai 
de bien agréables moments et une des plus heureuses 
périodes de mon existence. C’est à cette époque que je 
rédigeai mon « Epistémologie de la pensée gœthéenne ». 
J’avais parmi mes amis, depuis un certain temps, un 
jeune homme que j’aimais beaucoup à cause de sa 
nature spontanée et lumineuse, son caractère ouvert et 
fidèle, à cause aussi de ses remarques péremptoires sur 
la vie et les hommes. En compagnie de quelques amis 
communs il me présenta à sa famille. Outre l’ami men¬ 
tionné, nous y rencontrâmes ses deux sœurs, ainsi que 
le fiancé de l’aînée des filles. 

Il y avait dans cette famille une sorte de mystère: un 
être inconnu que nous ne vîmes jamais. Il s’agissait du 
père de nos amis. Il était présent, bien qu’invisible. Il 
était parfois question de cet inconnu. D’après ce que 
nous entendions raconter, il s’agissait d’un être singulier. 
Au commencement, ses enfants ne parlaient jamais de 
leur père qui pourtant devait habiter la pièce voisine. 
Peu à peu cependant ils firent quelques allusions à son 
sujet, chaque fois avec la plus profonde vénération. On 
sentait bien qu’ils respectaient en lui un être éminent. 
Mais ils semblaient craindre que nous puissions par 
hasard l’apercevoir. 
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Nos conversations dans ce cercle familial portaient le 
plus souvent sur des thèmes littéraires. Parfois une des 
sœurs allait chercher dans la bibliothèque de son père 
un livre se rapportant au sujet qui nous intéressait. Ces 
circonstances me firent connaître peu à peu ce que cet 
homme lisait dans la chambre voisine; toutefois je n’eus 
jamais l’occasion de le voir lui-même. 

Finalement je ne pus m’empêcher de poser beaucoup 
de questions à son sujet. A partir des propos prudents 
tenus par le frère et les deux sœurs, une image de cette 
personnalité singulière naquit peu à peu dans mon âme. 
J’appris à aimer cet homme en qui je devinais un être 
exceptionnel. J’en étais arrivé à vénérer en lui quelqu’un 
que la vie, à travers de dures épreuves, avait amené à 
éviter le commerce des hommes pour ne se consacrer 
qu’à sa vie intérieure. 

Nous apprîmes, un jour, qu'il était tombé malade; 
peu de temps après on nous annonça sa mort. La famille 
me demanda de prononcer une oraison funèbre sur sa 
tombe. J’exprimai tout ce que mon cœur suggérait à 
l’égard de cette personnalité que j’avais connue de la 
sorte. A l’enterrement n’assistèrent que la famille, le 
fiancé d’une des sœurs et mes amis. Les enfants du 
défunt me dirent que j’avais dressé un portrait fidèle 
de leur père. A les entendre parler, et à voir leurs 
larmes, leur conviction semblait sincère. Or, je savais 
fort bien que cet homme était en esprit aussi près de 
moi qu’il ne l’aurait été si je l’avais fréquenté pendant 
longtemps. 

Peu à peu un merveilleux lien d’amitié se dessina 
entre la plus jeune des sœurs et moi-même. Elle était le 
prototype de la jeune fille allemande. Son âme était libre 
de toute instruction artificielle; elle était pleine de spon¬ 
tanéité, de naturel et de charme, — et d’une noble 
réserve. Cette retenue suscita de ma part une attitude 


semblable. Nous nous aimions, et sans doute le savions- 
nous très bien; mais nous ne parvenions pas à surmonter 
notre timidité pour nous avouer nos sentiments. 
L’amour vécut ainsi entre les paroles que nous échan¬ 
gions, et non dans les mots eux-mêmes. Ces relations 
étaient les plus intenses que l’on puisse réaliser au 
niveau de la vie intérieure, mais nous n’eûmes jamais 
l’occasion de faire un pas de plus. 

Notre amitié me rendait heureux. Cette amie était 
un rayon de soleil dans mon existence. Par la suite, la 
vie nous sépara. Une courte correspondance survécut à 
ces heures de profondes affection, et il nous resta le sou¬ 
venir nostalgique d’une belle période de notre existence. 
Plus tard, ce souvenir devait souvent ressurgir dans 
mon âme. 

A cette époque, me rendant un jour chez Schrôer, 
je le trouvai en proie à une impression toute récente. Il 
venait de découvrir des poèmes de Marie Eugénie Delle 
Grazie. Elle avait déjà publié un petit recueil de poésies, 
une épopée « Herman », un drame « Saiil », ainsi qu’une 
nouvelle « La Bohémienne ». Schrôer parla avec enthou¬ 
siasme de ces œuvres: « tout cela a été écrit par une 
jeune personne n’ayant même pas encore dix-sept ans » ! 
Selon lui, Robert Zimmermann aurait dit qu’il s’agissait 
là du seul véritable génie qu’il ait rencontré tout au long 
de sa vie. 

L’enthousiasme de Schrôer m’incita à lire d’un seul 
trait toutes ces œuvres. Je rédigeai un article sur cette 
poétesse. Cela me valut la grande joie de pouvoir lui 
rendre visite. L’entretien qui suivit allait, au cours de 
mon existence, souvent me revenir à la mémoire. A 
l’époque, cette jeune fille avait déjà entrepris un ouvrage 
important, son épopée « Robespierre ». Elle m’en expo¬ 
sa les idées fondamentales. Ses paroles traduisaient déjà 
un ton bien pessimiste. J’eus l’impression qu’elle s’effor- 
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çait d’exprimer à travers la figure de Robespierre le 
côté tragique de tout idéalisme C’est le cœur qui 
engendre un idéal, mais ce dernier est impuissant face à 
l’action irréfléchie, cruelle et dévastatrice de la nature 
qui oppose à tout idéal un refus catégorique, le reléguant 
au niveau de l’illusion, de la création éphémère qui sans 
cesse retourne au néant. 

Telle était sa conviction. Notre artiste me parla en¬ 
suite d’un autre projet poétique: une « Satanide ». Elle 
voulait peindre un être originel qui serait la négation de 
Dieu, puissance primitive se manifestant à l’homme à 
travers une Nature terrifiante, destructrice et dépourvue 
de pensée. Elle parlait avec une inspiration géniale de 
cette force qui surgit des tréfonds de l’être pour dominer 
l’existence. Je sortis de chez elle profondément boule¬ 
versé. J’étais en face d’une évocation grandiose, mais 
ses idées étaient à l’opposé de l’image du monde qui se 
présentait à mon esprit. Je ne me serais jamais permis 
de refuser mon admiration et mon intérêt à ce qui me 
semblait grand, alors même que j’en récusais le contenu. 
Je pensais que de telles contradictions dans le monde 
doivent accéder quelque part à une harmonie supérieure. 
Il m’était ainsi possible d’apporter une attention com¬ 
préhensive aux idées que je n’acceptais pas, comme si 
elles suivaient la direction de mes propres convictions. 

Peu de temps après je fus invité chez Delle Grazie. 
Elle se proposait de lire des passages de son « Robes¬ 
pierre » à quelques personnes parmi lesquelles égale¬ 
ment Schrôer et son épouse, ainsi qu’une de leurs amies. 
Nous entendîmes donc des scènes d’un grand élan poé¬ 
tique et d’un naturalisme coloré, mais empreintes d’une 
tonalité pessimiste; la vie y était dépeinte sous ses 
aspects les plus émouvants. Nous assistions à l’ascension 
d’êtres de grande valeur qui, trahis par leur destin, 
succombaient de manière dramatique. Ainsi furent mes 


impression. Schrôer réagit avec indignation. Pour lui, 
l’art ne devait pas descendre dans de pareils abîmes 
d’épouvante. Les dames en proie à des crises de nerfs 
se retirèrent. Je ne pouvais partager l’opinion de 
Schrôer. Il était fermement convaincu qu’un poème ne 
doit jamais évoquer une épreuve terrible de l’âme 
humaine, même si elle résulte d’une expérience réelle. 
Peu après, Delle Grazie publia un poème où elle véné¬ 
rait la nature comme la puissance suprême, mais qui se 
rit de tout idéal; l’évocation de ce dernier ne sert qu’à 
tromper l’homme et, une fois le but atteint, à le rejeter 
dans le néant. 

Ce poème m’inspira un article intitulé « La Nature 
et nos idéaux »; je ne le publiai pas; j’en fis simplement 
un tirage limité. J’y parlai de l’apparente légitimité des 
opinions de Delle Grazie. J’affirmai qu’une conception 
ne niant pas les forces ennemies opposées par la Nature 
à l’idéal humain me semblait supérieure à l’optimisme 
superficiel qui prétend ignorer les abîmes de l’existence. 
Mais je prétendis également que l’être intime et libre 
de l’homme crée, par un acte autonome, le contenu et 
le sens de l’existence; cet être ne pourrait atteindre son 
plein épanouissement si la Nature généreuse lui octroyait 
de l’extérieur, ce que seule la vie intérieure peut engen¬ 
drer. 

Cette étude fut pour moi la cause d’une grande 
déception. Lorsque Schrôer l’eut reçue, il m’écrivit que 
si telle était ma conception du pessimisme, nous ne nous 
étions jamais compris. Quiconque parlait de la Nature 
comme je venais de le faire dans cet article, montrait 
qu’il était incapable d’approfondir cette pensée de 
Gœthe: « Connais-toi et vis en paix avec le monde ». 

Je fus affecté au plus profond de mon âme en rece¬ 
vant ces lignes émanant d’une personnalité à laquelle 
j’étais si intimement lié. Schrôer pouvait se fâcher 


130 


131 


violemment lorsqu’il estimait qu’on avait péché contre 
l’harmonie esthétique qui se manifeste à travers la beau¬ 
té. Croyant constater un tel délit chez Delle Grazie, il 
se détourna définitivement de cette artiste. Il interprétait 
mon admiration pour elle comme une défection à son 
égard et à celui de Gœthe. Il n’avait pas vu dans mon 
article ce que je disais de l’esprit humain qui, par un 
effort intérieur, surmonte les obstacles de la Nature; 
selon moi, la nature extérieure n’est pas en mesure de 
créer chez l’homme une véritable satisfaction intime. 
Cette assertion l’avait blessé. J’avais voulu mettre en 
évidence l’insignifiance du pessimisme, bien qu’il soit 
fondé dans certaines limites. Dans le moindre geste en 
faveur du pessimisme, Schrôer voyait ce qu’il appelait 
un « déchet d’esprits brûlés ». 

J’ai passé des heures bien agréables dans l’entourage 
de Marie Eugénie Delle Grazie. Elle recevait tous les 
samedis soirs. Des personnalités d’opinions différentes 
s’y rencontraient. La poétesse était véritablement l’âme 
de ce cercle. Elle nous lisait ses poèmes. Elle exprimait 
ses conceptions et les soulignait par des modulations 
verbales. A partir de ses idées, elle s’efforçait d’éclairer 
sa philosophie de l’existence. Cette projection n’avait 
rien de solaire. On baignait sans cesse dans un crépus¬ 
cule plutôt lunaire. De sombres nuages obscurcissaient 
l’horizon. Mais de la demeure des hommes montaient 
dans l’obscurité de hautes flammes porteuses des pas¬ 
sions et des illusions où se consument les humains. Le 
tout était saisissant, captivant; l’amertume était dominée 
par le noble mirage de cette âme profondément spiri¬ 
tualisée. 

Aux côtés de Delle Grazie apparaissait Laurenz 
Müllner, un prêtre catholique. Il était le professeur de 
cette femme poète et allait par la suite devenir son 
noble et fidèle ami. A l’époque, il enseignait la philo- 
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Fercher von Steinwand, Robert Hamerling, 

1828-1902 1830-1889 


sophie chrétienne à la Faculté de théologie. Le dévelop¬ 
pement ascétique de son âme avait imprégné non seule¬ 
ment son visage, mais encore tout son être. En philoso¬ 
phie il défendait le scepticisme; il possédait par ailleurs 
une vaste culture philosophique, artistique et littéraire. 
Il publiait dans le quotidien clérical « La Patrie » d’in¬ 
téressants articles sur l’art et la littérature. Il partageait 
les idées pessimistes de la poétesse. 

Tous deux éprouvaient une violente aversion à l’égard 
de Goethe. Ils étaient par contre attirés par Shakespeare 
et certains poètes modernes exprimant les douleurs et 
le poids de l’existence, ou les égarements naturalistes de 
l’être humain. Leur affection pour Dostoïewsky était 
grande; ils voyaient en Léopold von Sacher-Masoch un 
brillant interprète n’ayant pas peur de peindre l’attitude 
néfaste du trop humain tel qu’il émerge du marais de 
l’existence moderne. L’antipathie de Laurenz Müllner 
pour Goethe portait l’empreinte du théologien catholique. 
Il approuvait la monographie de Baumgartner sur 
Goethe, où ce dernier est décrit comme étant l’antithèse 
de tout idéal humain. Chez Delle Grazie, par contre, 
l’antipathie profonde vis-à-vis de Goethe avait un carac¬ 
tère très personnel. 

Autour de ces deux personnages se réunissaient des 
professeurs de la Faculté de théologie, prêtres catho¬ 
liques de la plus fine érudition. Il y avait surtout cet 
animateur de la conversation qu’était Wilhelm Neumann, 
père cistercien de Heiligenkreuz. Müllner l’admirait 
avec raison, à cause de sa vaste culture. Un jour qu’en 
l’absence de Neumann je parlais avec enthousiasme de 
ses connaissances si étendues, Müllner me répondit: 
« Oui, le professeur Neumann connaît le monde entier 
et trois villages en plus ». Lorsque nous quittions la mai¬ 
son de Delle Grazie, je rejoignais avec plaisir cet érudit. 
J’eus donc souvent l’occasion de m’entretenir avec cet 
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homme de science « idéal » qui était en même temps un 
« fils fidèle de son Eglise ». Je voudrais mentionner ici 
deux de nos conversations. Nous parlâmes une fois de 
la nature du Christ. Je lui dis que, selon moi, c’est une 
influence surnaturelle qui a fait du Jésus de Nazareth 
le porteur du Christ et que, depuis le Mystère du Gol- 
gotha, le Christ participe en tant qu’entité spirituelle à 
l’évolution de l’humanité. Cette conversation est restée 
gravée dans mon âme; elle remonte souvent à ma 
conscience, car elle eut pour moi une signification pro¬ 
fonde. En réalité elle se déroula entre trois personnes: 
le professeur Neumann, moi-même, et un troisième per¬ 
sonnage invisible; ce dernier n’était autre que la person¬ 
nification du dogme catholique; mon regard spirituel le 
voyait planer, menaçant, derrière le professeur Neu¬ 
mann, pour le rappeler à l’ordre d’une tape sur l’épaule, 
lorsque ce subtil logicien permettait à ses pensées de 
trop converger vers les miennes. Les conclusions annu¬ 
laient bien souvent ses réflexions précédentes. J’avais 
affaire à un des représentants les plus éminents de la 
pensée catholique; grâce à lui, j’appris à la bien con¬ 
naître et à la respecter. 

La seconde conversation porta sur les vies terrestres 
successives. Le professeur m’écouta puis énuméra toute 
une liste de documents littéraires traitant de ce sujet; 
souvent il secouait légèrement la tête, mais manifeste¬ 
ment n’avait pas l’intention de discuter d’un sujet aussi 
singulier. Néanmoins cet entretien eut pour moi une 
certaine importance. Neumann n’était pas à son aise, 
mais il se garda bien d’exprimer son avis; cela est resté 
profondément ancré dans ma mémoire. 

A ces réunions du samedi soir assistaient également 
des historiens de l’Eglise et d’autres théologiens. Occa¬ 
sionnellement on y rencontrait le philosophe Adolf 
Stôhr, la délicate romancière Goswine von Berlepsch, 


puis Emile Mataja (qui écrivait sous le pseudonyme 
d’Emil Marriot), le poète et écrivain Fritz Lemmermayer 
et le compositeur Stross. C’est chez Delle Grazie que je 
fis la connaissance de Fritz Lemmermayer, avec qui 
devait s’établir un lien d’amitié durable. C’était un 
homme bien curieux. Lorsqu’il parlait de sujets qui 
l’intéressaient, il s’exprimait avec une dignité mesurée. 
Extérieurement, il ressemblait à la fois au pianiste 
Rubinstein et à l’acteur Lewinsky. Son admiration pour 
Hebbel était sans limites. Ses opinions sur l’art et sur la 
vie résultaient d’un sentiment intérieur profond et sage, 
et il ne manquait pas de les affirmer avec conviction. Il 
était l’auteur d’un roman intéressant et subtil: « L’alchi¬ 
miste », — ainsi que d’autres ouvrages remarquables. 
Il possédait l’art de mettre en valeur les plus petits faits 
de la vie. Je me souviens du jour où, avec quelques 
amis, j’étais allé le voir dans sa petite chambre donnant 
sur une ruelle de Vienne. Il venait de préparer lui-même 
son repas, composé de pain et de deux œufs à la coque 
cuits sur un réchaud. Pendant que bouillait l’eau, il 
annonça avec enthousiasme: ce sera un repas délicieux ! 
J’aurai plus tard encore l’occasion de parler de cet 
ami. 

Alfred Stross, ce compositeur génial, était un grand 
pessimiste. Lorsque, chez Delle Grazie, il se mettait au 
piano pour nous jouer ses œuvres, nous avions le sen¬ 
timent d’une musique proche d’Anton Bruckner mais 
s’évaporant, s’efforçant de fuir l’existence terrestre. 
Stross était peu compris; Fritz Lemmermayer l’aimait 
beaucoup. 

Tous deux, Lemmermayer et Stross, étaient liés 
d’amitié avec Robert Hamerling. Je leur dois d’avoir eu 
un échange de correspondance avec ce dernier; j’y 
reviendrai plus loin. Stross tomba gravement malade 
et mourut frappé d’aliénation mentale. 
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On rencontrait également chez Delle Grazie le sculp¬ 
teur Hans Brandstetter. 

Au-dessus de cette société planait souvent un être 
invisible que l’on évoquait dans des récits merveilleux; 
il s’agissait de Werner, l’historien de la théologie. Delle 
Grazie l’appréciait tout particulièrement. A l’époque où 
je participais à ces réunions, il n’est jamais venu en 
personne. Mais son admiratrice décrivait toujours à 
nouveau différentes images de ce biographe de Thomas 
d’Aquin, de cet érudit plein de bonté et de bienveillance 
qui avait gardé toute sa naïveté jusqu’à l’âge le plus 
avancé. On se trouvait en face d’un être si désintéressé, 
si dévoué à ses études d’historien, si minutieux, que l’on 
ne pouvait s’empêcher de penser: si seulement nous 
avions beaucoup d’historiens de sa classe ! 

Ces réunions du samedi étaient un véritable enchan¬ 
tement. A la tombée du jour on allumait le lustre voilé 
d’une étoffe rouge; nous nous trouvions alors plongés 
dans une ambiance solennelle. En de telles occasions, 
surtout lorsque les personnes les moins intimes s’étaient 
retirées, Delle Grazie sortait d’une certaine réserve et 
parlait plus librement; elle évoquait le souvenir doulou¬ 
reux d’un destin parfois pesant. Mais on l’entendait 
également peindre avec beaucoup d’humour les absur¬ 
dités de la vie et exprimer son indignation contre la 
corruption de la presse. A tout cela se mêlaient les 
remarques sarcastiques et très souvent caustiques, de 
Müllner sur des questions de Philosophie ou d’Art. 

La maison de Delle Grazie était un lieu où le pessi¬ 
misme se manifestait avec une force vitale et sans 
réserve, un lieu où l’on cultivait l’anti-Gœthéanisme. 
L’attention était toujours soutenue lorsque je parlais de 
Gœthe; mais Laurenz Müllner prétendait que j’attri¬ 
buais à Gœthe des choses qui n’avaient rien à voir avec 
le ministre du Grand-Duc Charles Auguste. Je tirai 


grand profit de chacune de ces visites et savais que l’on 
aimait me voir dans ce cercle. Je plongeais chaque fois 
dans une atmosphère spirituelle qui me faisait beaucoup 
de bien. Je n’aspirais pas nécessairement à une conver¬ 
gence des idées; ce qui m’importait avant tout, c’était 
l’ambiance de spiritualité et la sensibilité pour les 
valeurs humaines. 

Il y avait pour moi d’une part cette maison où se 
réunissait des gens que je fréquentais avec tant de plai¬ 
sir, et d’autre part mon maître et paternel ami Karl 
Julius Schrôer qui, après ses premières visites faites à 
Delle Grazie, ne devait plus jamais retourner chez elle. 
Comme les deux milieux se partageaient mon amour 
sincère et ma vénération profonde, mon âme était vérita¬ 
blement déchirée. 

C’est précisément à cette époque que mûrirent les 
premières pensées de ma « Philosophie de la liberté » 
que j’allais publier plus tard. La petite étude rédigée à 
l’intention de Delle Grazie sur « La Nature et nos 
idéaux » contient les phrases suivantes qui constituent 
les premiers germes de mon livre: « Nos idéaux ne sont 
plus assez bas pour que la réalité si souvent insipide 
et vide puisse les satisfaire. Néanmoins, je ne puis croire 
à l’impossibilité d’émerger du profond pessimisme qui 
résulte de cette constatation. Je trouve le moyen d’y 
parvenir lorsque, contemplant le monde intérieur, je 
m’approche de l’être de nos idéaux. C’est là un monde 
absolu, parfait en lui-même, que l’instabilité des choses 
extérieures ne peut changer. Nos idéaux, s’ils sont véri¬ 
tablement des individualités vivantes, ne sont-ils pas des 
êtres en-soi, totalement indépendants des bienveillances 
ou malveillances de la Nature ? Une belle rose, même 
si elle fut effeuillée et détruite par un coup de vent 
implacable, n’a-t-elle pas rempli sa mission qui était de 
réjouir le regard des hommes ? S’il plaisait demain à la 
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nature meurtrière d’anéantir le ciel étoilé, cela n’empê¬ 
cherait pas que pendant des millénaires les hommes ont 
levé avec respect leur regard vers les cieux. Ce n’est 
pas l’existence temporelle mais l’essence intrinsèque des 
choses qui donne la perfection aux êtres. Les idéaux de 
notre esprit forment un monde à part qui doit avoir une 
existence propre et ne tire aucun bénéfice de la clémence 
de la Nature. L’homme serait une bien pauvre créature, 
s’il ne parvenait pas à puiser ses satisfactions au sein 
même de son propre monde des idées sans être obligé 
de recourir à la Nature ! Que deviendrait la liberté 
divine, si la Nature nous tenait en laisse et s’occupait 
de nous comme de petits enfants? Non, elle doit tout 
nous refuser afin que, si nous accédons au bonheur, ce 
soit entièrement le résultat de notre libre effort. Que 
la Nature détruise journellement ce que nous créons, 
afin que chaque jour nous connaissions la joie de créer 
à nouveau ! — Nous ne voulons rien devoir à la Nature, 
mais tout à nous-mêmes ! 

Une telle liberté, pourrait-on dire, n’est qu’un rêve. 
En nous croyant libres, nous ne faisons qu’obéir à l’iné¬ 
luctable nécessité de la nature. Les pensées les plus 
hautes que nous saisissons ne seraient que le résultat 
des forces aveugles de la nature qui agissent en nous. — 
Puissions-nous enfin admettre que tout être se connais¬ 
sant soi-même ne peut pas ne pas être libre ! Nous 
voyons les lois qui régissent les choses et c’est ce tissu 
de lois qui conduit à la détermination. Notre acte de 
connaissance nous donne le pouvoir de libérer les élé¬ 
ments de la nature de leurs lois contraignantes, — et 
nous serions néanmoins les esclaves soumis à ces lois ? » 

Je n’avais pas développé ces idées simplement par 
esprit de contradiction, mais ma vision du monde spiri¬ 
tuel m’avait incité à refuser un courant opposé au mien; 
je le respectais cependant au plus haut degré pour la 


véritable profondeur d’âme que je croyais pouvoir y 
déceler. 

A cette même époque où le cercle animé par Delle 
Grazie m’apporta tant de nouvelles impulsions, j’eus 
également l’occasion de faire la connaissance de jeunes 
poètes autrichiens. Nous nous réunissions chaque 
semaine pour échanger librement nos opinions et assister 
à la lecture de quelqu’œuvre nouvelle. Les caractères 
les plus variés s’y rencontraient, allant du naïf ou de 
l’optimiste le plus parfait au pessimiste le plus lourd; 
toutes les conceptions et attitudes intérieures étaient 
représentées. Fritz Lemmermayer était l’âme de ce 
groupe. Il y avait là comme un reflet de l’offensive 
déclenchée « au-dehors », c’est-à-dire en Allemagne, 
par les frères Hart, Karl Henckel, et bien d’autres 
encore, contre l’élément sclérosé de la vie spirituelle de 
l’époque. Mais tout se déroulait avec la bonhommie 
autrichienne. On disait que l’heure avait sonné pour 
faire retentir de nouveaux accents dans tous les domai¬ 
nes de l’existence; mais on refusait de s’engager dans 
le moindre radicalisme pourtant si cher à l’Autrichien. 

Un des plus jeunes de ce groupe était Joseph Kitir. 
Il cultivait un genre lyrique inspiré par Martin Greif. 
Il ne cherchait pas à exprimer des sentiments subjectifs, 
mais s’efforçait plutôt de décrire « avec objectivité » un 
événement ou une situation, comme s’il observait par le 
sentiment et non au moyen des sens. Il ne voulait pas 
dire, par exemple, qu’il était ravi, mais il cherchait à 
dépeindre le processus de son ravissement pour faire 
naître cette impression chez l’auditeur ou le lecteur, sans 
que lui-même l’ait expressément énoncé. Kitir a sans 
doute produit de beaux poèmes de ce genre. C’était une 
nature naïve. Pendant une courte période nous fûmes 
étroitement liés. 

Dans ce cercle d’amis, j’ai entendu parler avec beau- 
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coup d’enthousiasme d’un poète germano-autrichien 
dont j’eus l’occasion de lire certains poèmes qui me 
firent une grande impression. J’aurais souhaité le ren¬ 
contrer personnellement. Je demandai donc à Fritz 
Lemmermayer, qui connaissait bien ce poète, et à quel¬ 
ques autres amis, si on ne pouvait pas l’inviter à nos 
réunions. Mais on me répondit que c’était un original 
qui ne désirait voir personne et que, même de force, il 
ne se laisserait pas amener dans notre cercle. Or, je 
tenais absolument à faire sa connaissance. Un soir, 
toute notre compagnie se mit en route pour le voir là où 
quelques « initiés » savaient pouvoir le rencontrer. Il 
s’agissait d’un petit bistrot dans une ruelle latérale de la 
Kàrtnerstrasse. Il était installé dans un coin, devant un 
volumineux verre de vin rouge. On aurait dit qu’il s’y 
trouvait depuis toujours et désirait y rester jusqu’à la fin 
des temps. C’était un homme d’un certain âge, mais avec 
un regard juvénile et lumineux; les traits de son visage 
révélaient le fin poète et l’idéaliste. Tout d’abord il ne 
prêta aucune attention aux nouveaux venus. Un poème 
semblait s’élaborer dans cette noble tête. Fritz Lemmer¬ 
mayer dut le saisir par le bras; alors il se tourna vers 
nous et nous regarda. Nous l’avions visiblement dérangé. 
Son regard interdit ne s’en cacha pas; il le laissa entre¬ 
voir de la façon la plus aimable. Nous nous plaçâmes 
autour de lui, car pour tant de personnes il n’y avait 
pas de quoi s’asseoir dans ce local étroit. Curieusement 
cet homme, que l’on nous avait représenté comme un 
original, se révéla au bout de peu de temps être un 
causeur alerte et spirituel. Nous réalisâmes tous qu’une 
telle conversation demandait un autre cadre que cette 
pièce exiguë et étouffante. A vrai dire, notre original se 
laissa entraîner sans grande résistance dans un autre 
lieu. A l’exception de lui-même et de l’une de ses con¬ 
naissances fréquentant depuis longtemps notre cercle, 


nous étions tous très jeunes, mais nous ne l’avions jamais 
été autant que ce soir là; et le plus jeune de nous tous, 
ce fut ce vieux monsieur. 

J’étais profondément séduit par le charme de sa 
personnalité. Je n’hésitais pas un instant à penser qu’il 
devait avoir créé des œuvres encore bien plus significa¬ 
tives que celles publiées à ce jour, et je lui posai hardi¬ 
ment la question. Il répondit avec une certaine timidité: 
« oui, j’ai bien à la maison encore quelques essais cos¬ 
miques ». Je parvins à lui faire promettre de les apporter 
lors de notre prochaine rencontre. 

Je fis ainsi la connaissance de ce Carinthien racé 
qu’était Fercher von Steinwand, idéaliste plein de sensi¬ 
bilité et d’idées. Fils de pauvres gens, il avait connu 
pendant sa jeunesse de grandes privations. L’éminent 
anatomiste Hyrtl sut l’apprécier et lui faciliter l’exis¬ 
tence en sorte qu’il put entièrement se consacrer à sa 
poésie, sa pensée et sa réflexion. Pendant longtemps le 
monde connut à peine ce poète. Robert Hamerling 
avait eu le mérite de l’apprécier dès la publication de la 
« Comtesse Seelenbrand », son premier ouvrage poé¬ 
tique. 

Nous n’avions plus besoin d’aller chercher cet « origi¬ 
nal ». Il venait régulièrement à nos soirées. Grande fut 
ma joie le jour où il apporta ses « essais cosmiques ». 
Il s’agissait du « Chœur des impulsions originelles », 
et du « Chœur des rêves originels », poèmes où en beaux 
rythmes enthousiastes s’expriment des sensations qui 
semblent émaner des puissances créatrices de l’univers. 
C’est comme si l’essence même des idées se révélait en 
harmonie splendides évoquant l’image des puissances 
créatrice des mondes. Je considère comme une des 
chose les plus importantes de ma jeunesse le fait d’avoir 
pu connaître Fercher von Steinwand. Cette personnalité 
agissait comme celle d’un sage dont la sagesse rayonne 
à travers la poésie pure. 
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L’énigme des vies terrestres successives de l’homme 
m’a longtemps tourmenté. J’étais parvenu à certaines 
conclusions. J’avais observé que dans les habitudes 
acquises et l’expression particulière de la personnalité 
apparaissent clairement les traces d’un comportement qui 
ne semblait ni hérité à la naissance ni acquis depuis. 
Dans la mimique et dans chaque geste de Fercher, je 
décelais un fond d’âme qui ne pouvait s’être développé 
qu’au début de l’ère chrétienne, alors que le paganisme 
grec se faisait encore sentir. Pour accéder à de telles 
notions, il ne suffit pas de méditer sur la manière dont 
s’exprime une personne; en réalité il faut dépasser cet 
aspect secondaire pour s’engager intuitivement jusqu’aux 
traits fondamentaux de l’individualité. On n'y accède 
pas davantage tant que l’on est en présence de la per¬ 
sonne; après coup, lorsque l’impression produite revit 
dans la mémoire et que s’efface le côté essentiel de la 
vie extérieure, alors seulement, ce qui était caché par cet 
aspect extérieur commence à parler un langage clair. 
En se contentant « d’observer » les hommes afin de dé¬ 
chiffrer leurs vies antérieures, on n’atteindra jamais ce 
but. Une pareille observation sera ressentie par la per¬ 
sonne étudiée comme une offense; seul un fait du destin 
ordonné par le monde spirituel permet au lointain passé 
de l’homme de se dévoiler dans le présent. 

C’est précisément pendant cette période de mon 
existence que j’acquis certaines notions bien précises 
sur les vies terrestres successives de l’homme. Jus¬ 
qu’alors, il est vrai, ces idées ne m’étaient pas étran¬ 
gères, mais elles demeuraient vagues, et je n’avais pas 
encore pu les transformer en impressions précises. Je 
n’ai jamais élaboré de théorie abstraite sur la réincar¬ 
nation. Certes, c’est bien en me servant de ma pensée 
que j’ai puisé ces notions dans la littérature ou d’autres 
communications; mais je n’ai moi-même jamais construit 


de théorie. Mon fameux entretien avec le professeur 
Neumann avait été possible par le seul fait que j’étais 
conscient de posséder des perceptions réelles dans ce 
domaine. On ne saurait faire le moindre reproche à 
ceux qui recourent au raisonnement pour élaborer leurs 
convictions sur les incarnations successives ou tous 
autres sujets ordinairement réservés à la seule expérience 
suprasensible; car sur cette question la raison saine et 
non prévenue peut parfaitement accéder à des convic¬ 
tions pleinement valables. Cela est vrai pour celui qui ne 
parvient pas lui-même à la perception spirituelle. Or, 
sur ce point, je n’ai jamais suivi le chemin de la théorie. 

A l’époque où j’acquis de plus en plus de notions 
concrètes sur les incarnations successives, je fis la con¬ 
naissance du mouvement théosophique dirigé par 
Madame H. P. Blavatsky. Un ami auquel je parlais de 
ces questions me procura « Le Bouddhisme ésotérique » 
de Sinnett. C’est le premier livre théosophique que j’eus 
entre les mains; il ne me fit aucune impression. J’étais 
heureux de ne pas l’avoir lu avant d’avoir acquis par 
moi-même certaines vérités. Son contenu me rebutait; 
mon aversion contre cette manière de présenter le supra- 
sensible m’aurait sans doute empêché de m’engager plus 
avant sur une voie qui m’était pourtant tracée. 
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CHAPITRE VIII 


A l’approche de l’an 1888, j’étais absorbé par la 
concentration spirituelle intense qu’exigeait ma vie inté¬ 
rieure; en même temps mes nombreuses relations ne me 
dispensèrent pas pour autant d’une vie extérieure ani¬ 
mée. L’introduction détaillée que j’avais à écrire pour 
le second tome des œuvres scientifiques de Goethe 
m’obligea à formuler clairement ma conception du 
monde spirituel. Cela nécessitait un complet isolement de 
tout ce qui me rattachait à la vie extérieure. Je dois 
beaucoup au fait d’avoir eu à me retirer ainsi. Installé 
dans un café où régnait une agitation continue, je par¬ 
venais néanmoins, dans un silence intérieur parfait, 
à me concentrer pour ébaucher en pensées ce qui allait 
devenir l’introduction de ce livre. J’entretenais donc 
une vie intérieure qui n’avait aucun rapport avec le 
monde extérieur auquel j’étais pourtant intensément lié 
par l’intérêt que je lui portais. 

A cette époque, je suivais avec attention les symp¬ 
tômes de crise qui apparaissaient alors dans les affaires 
publiques de l’Autriche. Certaines personnes que je fré¬ 
quentais régulièrement consacraient leur travail et leur 
force aux différends qui divisaient les nationalités autri¬ 
chiennes. D’autres suivaient les questions sociales; 


d’autres encore s’efforçaient de réanimer la vie artis¬ 
tique du pays. 

Lorsque mon âme vivait dans le monde de l’esprit, 
il me semblait que tous ces efforts n’aboutiraient à rien, 
tant qu’ils renonceraient à tenir compte des forces spiri¬ 
tuelles de l’existence. Cette prise en considération des 
forces spirituelles m’apparaissait comme la chose la 
plus urgente. Mais dans mon entourage intellectuel tel 
qu’il était, je ne voyais pas comment cette prise de 
conscience aurait pu se réaliser. 

C’est alors que parut l’épopée satirique « Homuncu- 
lus », de Robert Hamerling. Elle offrait à la société de 
l’époque un miroir qui grossissait d’une façon caricatu¬ 
rale son matérialisme et ses penchants pour le côté fri¬ 
vole de la vie. Le principal personnage de cette satire ne 
peut la concevoir ni la vivre autrement que selon des 
principes mécaniques et matérialistes; il contracte une 
union avec une femme qui n’a d’existence que dans un 
monde irréel et de pure fantaisie. Hamerling voulait 
stigmatiser la double déformation de la civilisation 
moderne: d’une part un manque de sensibilité pour le 
spirituel, le monde étant considéré comme un méca¬ 
nisme et la vie organisée comme une machine; d’autre 
part une fantaisie privée d’âme, ne cherchant pas à 
établir de rapport véridique entre cette fiction de vie 
spirituelle et la réalité. 

Le côté grotesque des images peintes par Hamerling 
lui fit perdre un grand nombre de ses anciens admira¬ 
teurs. Même dans les milieux de Delle Grazie, qui 
vivaient pourtant dans l’admiration sans borne de 
Hamerling, cette épopée suscita les plus grandes réserves. 

Cet « Homunculus » me fit une impression très pro¬ 
fonde. Il me semblait mettre en évidence les forces qui, 
dans la civilisation moderne, obscurcissent l’esprit. J’y 
trouvai un sérieux avertissement à l’adresse de notre 
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temps. Par ailleurs il ne m’était pas facile de situer mon 
attitude vis-à-vis de Hamerling, et la publication de son 
« Homunculus » ne fit qu’augmenter mes difficultés inté¬ 
rieures. Je voyais en Hamerling une personnalité qui, 
d’une certaine manière, était elle-même un produit de 
son époque. Je me reportais au temps où Goethe et 
d’autres avaient élevé l’idéalisme à un niveau digne de 
la nature humaine. Je reconnus la nécessité de me servir 
de cette porte de l’idéalisme pour pénétrer dans le véri¬ 
table monde de l’esprit. Je ressentais cet idéalisme 
comme une ombre merveilleuse, projetée dans l’âme 
humaine non par le monde sensible, mais par le monde 
spirituel; il représentait en même temps un appel à nous 
élever, à partir de cette ombre, vers les régions d’où 
elle provient. 

J’aimais Hamerling qui avait brossé de si puissants 
tableaux de l’ombre idéaliste. Mais j’eus le sentiment 
d’une profonde frustration en voyant qu’il s’y était 
arrêté, et que son regard, au lieu de se diriger en avant 
pour accéder à une forme nouvelle du monde réel de 
l’esprit, s’était attardé à contempler le fantôme d’une 
spiritualité détruite par le matérialisme. Néanmoins son 
« Homunculus » me captivait. S’il ne montrait pas com¬ 
ment pénétrer dans le monde spirituel, du moins fai¬ 
sait-il voir ce qui advient si l’on persiste à ne vivre que 
dans un monde dépourvu d’esprit. 

Mes intérêts pour cet « Homunculus » coïncidèrent 
avec une période de réflexions sur la nature du Beau et 
la création artistique. Ce qui animait alors ma vie inté¬ 
rieure se trouve dans l’opuscule « Gœthe, père d’une 
esthétique nouvelle », qui résume une conférence faite 
au Cercle gœthéen de Vienne. Je cherchais à découvrir 
pour quelles raisons l’idéalisme d’une philosophie cou¬ 
rageuse, apparue chez Fichte et Hegel, n’était pas 
parvenu jusqu’à l’esprit vivant. Parmi les chemins que je 


choisis pour trouver ces causes, l’un consistait à réfléchir 
aux erreurs commises par la philosophie purement idéa¬ 
liste, dans le domaine de l’esthétique. Hegel et ceux qui 
partageaient sa manière de voir, pensaient que le rôle de 
l’art consistait à faire apparaître « l’idée » dans le sen¬ 
sible. Quand « l’idée » transparaît dans la matière sen¬ 
sible, elle engendre la révélation du Beau. Telle était 
leur opinion. Mais l’époque qui suivit l’idéalisme ne 
voulut plus admettre cette qualité substantielle de « l’i¬ 
dée ». La conception idéaliste du monde, telle qu’elle 
vivait dans la conscience des idéalistes, ne se référait 
pas à un monde spirituel; de ce fait elle ne put s’imposer 
à leurs successeurs comme donnée pourvue d’une valeur 
réelle. Et c’est ainsi que naquit l’Esthétique « réaliste » 
qui ne s’attardait pas au reflet de l’idée à travers l’image 
sensible de l’œuvre d’art, mais ne voulait voir que 
l’image sensible; celle-ci revêt une forme irréelle dans 
l’œuvre d’art, de par les exigences de la nature humaine. 

Le point essentiel de l’œuvre d’art résidait, selon moi, 
dans ce que les sens pouvaient en saisir. La voie qu’em¬ 
prunte le véritable artiste lorsqu’il crée, me semblait 
conduire à la réalité de l’esprit. Il part de données sen¬ 
sibles qu’il métamorphose. Lors de cette transformation 
il ne se laisse pas guider par un désir subjectif, mais 
cherche à donner à l’expression sensible une forme où 
l’esprit lui-même semble se refléter. Je me disais que ce 
n’est pas la manifestation de l’idée sous une forme sen¬ 
sible qui constitue le Beau, mais la représentation du 
monde sensible sous une forme spirituelle. L’existence 
de l’art me semblait être l’expression du monde de l’es¬ 
prit à travers celui des sens. Le véritable artiste se récla¬ 
me toujours plus ou moins de l’esprit. Et je me répétais 
sans cesse: les forces de l'âme dont se sert l’artiste pour 
modeler la matière sensible, il suffit de les transformer 
en une contemplation affranchie du sensible et purement 
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spirituelle, pour ensuite s’élever à la connaissance du 
monde de l’esprit. 

A cette époque je conçus que la véritable connais¬ 
sance, la manifestation du spirituel dans l’art et la volon¬ 
té morale dans l’être humain, formaient un tout. Je 
voyais dans la personnalité humaine un centre par où 
elle se relie directement au principe primordial du 
monde. C’est de ce point central que jaillit la volonté. 
Et lorsque ce centre est imprégné par la lumière transpa¬ 
rente de l’esprit, la volonté devient libre. L’homme agit 
alors en harmonie avec la spiritualité du monde qui 
devient créatrice, non par contrainte, mais en affirmant 
sa propre essence. Dans ce centre de l’homme la finalité 
des actions est engendrée par des « intuitions morales », 
et non par des impulsions obscures; ces intuitions sont 
aussi claires que les pensées les plus limpides. C’est 
ainsi que je cherchais, en contemplant le libre vouloir, 
à découvrir l’esprit qui fait de l’homme une individualité 
dans ce monde. A travers le sentiment du Beau véri¬ 
table, je voulais contempler l’esprit qui imprègne l’hom¬ 
me, lorsque celui-ci agit dans le domaine sensible; sans 
prétendre que seul l’acte libre révèle l’être propre de 
l’homme, je voulais dire que son entité spirituelle s’im¬ 
prime dans un monde qui, bien que lui-même d’origine 
spirituelle, ne peut traduire directement l’esprit. Par la 
contemplation du Vrai je voulais faire l’expérience de 
l’esprit, qui s’exprime dans son être propre, dont le reflet 
spirituel est l’action morale, et que la création artistique 
cherche à réaliser lorsqu’elle élabore une forme sensible. 

Une « Philosophie de la Liberté », une vision d’un 
monde sensible assoiffé de spiritualité et aspirant à ce qui 
est Beau, une conception spirituelle du monde vivant de 
la Vérité, voilà l’idéal que je cultivais. 

Ce fut encore en 1888 que je fus introduit dans la 
famille du pasteur Alfred Formey. Une fois par semaine 


des artistes et écrivains se réunissaient chez lui. Lui- 
même était poète. Son grand ami Fritz Lemmermayer 
l’avait caractérisé en ces termes: « plein de bonté, avec 
une sensibilité profonde pour la nature, quelque peu 
exalté, pour ainsi dire ivre de croyance divine et de 
béatitude, c’est ainsi que Alfred Formey compose ses 
poèmes en accords tendres et sonores. On dirait que son 
pied n’effleure même pas le sol rude; il semble vivre et 
rêver dans les nuées ». C’est bien ainsi qu’était l’homme 
Alfred Formey. On se sentait bien loin du monde lors¬ 
qu’on pénétrait dans ce presbytère pour n’y rencontrer 
tout d’abord que le maître et la maîtresse de maison. 
Le pasteur était d’une dévotion enfantine; mais cette 
piété se transformait tout naturellement, dans son cœur 
si chaleureux, en effusions lyriques. La moindre parole 
de Formey nous transportait dans une atmosphère de 
cordialité. Son épouse avait abandonné la vocation d’ac¬ 
trice pour prendre en charge le presbytère. Personne ne 
pouvait soupçonner l’ancienne actrice dans cette femme 
si charmante qui recevait ses hôtes avec tant de bonne 
grâce. Elle entourait le pasteur d’une attention mater¬ 
nelle, et presque chacune de ses paroles était empreinte 
d’une grande sollicitude. Leur sensibilité pleine de 
charme contrastait avec leur noble prestance. Dans l’at¬ 
mosphère de ce presbytère quelque peu détournée du 
monde extérieur, les hôtes introduisaient l’univers de 
leurs horizons intellectuels. La veuve de Friedrich Heb- 
bel y venait de temps à autre. Sa visite était chaque fois 
ressentie comme une grande fête. Bien que très âgée, 
elle possédait un art de la déclamation qui ravissait les 
cœurs et enchantait la sensibilité artistique. Quand 
Christine Hebbel racontait des histoires, une chaleur 
d’âme envahissait tous ses auditeurs. Chez les Formey, 
je fis aussi la connaissance de l’actrice Wilborn. C’était 
une personnalité intéressante, douée d’une voix merveil- 
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leuse. On ne se lassait pas de lui entendre déclamer 
« Les trois tziganes » de Lenau. Ce cercle qui s’était 
constitué autour de Formey avait pris l’habitude de se 
réunir également chez Madame Wilborn. Mais quelle 
différence ! L’ouverture sur le monde, la joie de vivre et 
le besoin d’humour régnaient ici et contaminaient aussi 
ceux qui, chez le pasteur, demeuraient toujours graves 
et sans réaction, même quand le « poète populaire vien¬ 
nois » Friedrich Schlogl faisait le récit de ses histoires 
drôles. Schlogl avait par exemple écrit un « feuilleton », 
sur l’incinération, coutume récemment introduite à Vien¬ 
ne par un petit groupe d’adeptes. Il y racontait comment 
un individu, qui aimait sa femme d’une manière un peu 
rude, lui criait, chaque fois qu’il était contrarié: « Va 
donc te faire incinérer, ma vieille » ! Chez Formey, de 
pareils sujets suscitaient des remarques propres à consti¬ 
tuer un chapitre sur l’histoire des mœurs à Vienne; 
Chez Wilborn on riait à gorge déployée. Chez Wilborn, 
Formey était un homme du monde. Chez Formey, Wil¬ 
born ressemblait à une abbesse. On pouvait faire des 
études intéressantes sur la manière dont ces gens se 
transformaient, jusque dans l’expression de leur visage. 

Chez Formey on rencontrait également Emilie Mataja 
qui, sous le pseudonyme d’Emile Mariot, avait écrit des 
romans reflétant une observation pénétrante de la vie. 
C’était une personnalité fascinante, qui par son genre 
de vie révélait d’une façon claire et géniale, mais 
souvent un peu irritante, l’âpreté de l’existence humaine. 
Cette artiste savait représenter la vie, mettre en évidence 
les énigmes de l’existence quotidienne et les situations 
tragiques qui torturent l’être humain. 

On y entendait souvent aussi le quatuor féminin autri¬ 
chien « Tschempa ». Puis il y avait Fritz Lemmermayer 
qui récitait le « Heideknabe » de Hebbel; il était accom¬ 
pagné au piano par le jeu ardent d’Alfred Stross. 




Alfred Formey, 1844-1901 


Christine Hebbel, 1817-1910 


Friedrich Schlogl, 1821-1892 


Heinrich Friedjung, 
1851-1920 
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J’aimais ce presbytère empreint de tant de cordialité. 
Il y régnait une atmosphère chaleureuse et noble. 

A cette époque, j’eus à m’intéresser sérieusement aux 
affaires publiques de l’Autriche, car en 1888 on me 
confia, pour une courte période, la rédaction de la 
« Deutsche Wochenschrift ». Cet hebdomadaire avait 
été créé par l’historien Heinrich Friedjung. Ma brève 
période de rédacteur coïncida avec l’époque où les 
démêlés entre les différents peuples de l’Autriche avaient 
pris un caractère particulièrement violent. Il ne m'était 
pas facile d’écrire chaque semaine un article sur les 
affaires publiques, car à vrai dire, j’étais éloigné au pos¬ 
sible de tout esprit de parti. J’étais intéressé par l’évolu¬ 
tion culturelle se manifestant dans la progression de 
l’humanité. Le point de vue choisi, je devais le faire 
connaître dans mes articles sans pour autant passer pour 
un idéaliste par trop distant du monde. A cela s’ajou¬ 
tait le fait que, à mon avis, la réforme de l’enseignement 
mise en place par le ministre Gautsch était nuisible aux 
intérêts de la culture. Schroer, qui avait tout de 
même beaucoup de sympathie pour les idées de parti, 
parut soucieux devant les remarques que je fis un jour 
à ce sujet. J’avais vanté, aux dépens des mesures anti¬ 
pédagogiques de Gautsch, les dispositions objectives 
prises déjà vers 1850 par le ministre catholique Léo 
Thun dans les lycées autrichiens. Ayant lu mon article, 
Schroer me demanda si je souhaitais le retour, en Au¬ 
triche, d’une politique cléricale dans l’enseignement. 

Cette courte activité de rédacteur eut une grande 
importance pour moi. Elle attira mon attention sur le 
style politique qui dominait les affaires publiques autri¬ 
chiennes de cette époque. Ce style m’était profondément 
antipathique. Je souhaitais introduire dans les discus¬ 
sions des affaires publiques quelque chose qui eût trait 
aux grandes aspirations spirituelles de l’humanité, car 


ceci me manquait dans la presse quotidienne d’alors. 
Mon désir de réaliser cet idéal était d’autant plus grand 
que je n’avais pas l’autorité découlant d’une longue ex¬ 
périence. Au fond, j’étais entré dans cette rédaction 
sans y être préparé. Je me rendais bien compte de ce 
qu’il fallait entreprendre dans les différents domaines; 
mais je ne disposais pas des formules susceptibles de 
convaincre les lecteurs. Chaque numéro de cette publi¬ 
cation représentait pour moi un combat difficile. 

Je me sentis délivré d’un lourd fardeau lorsque cette 
activité prit fin à la suite d’une discussion portant sur 
le prix de vente du numéro, et où un désaccord se fit 
jour entre le propriétaire et le fondateur du journal. 

Grâce à ce travail, j’étais entré en relations assez 
intimes avec des personnalités s’intéressant aux mul¬ 
tiples aspects de la vie publique. Je fis ainsi la connais¬ 
sance de Victor Adler, qui était alors le chef incontesté 
des socialistes autrichiens. Sous une apparence chétive 
et modeste se cachait une volonté énergique. Lorsqu’il 
prenait la parole, j’avais toujours l’impression: ce qu’il 
dit est insignifiant et banal; et pourtant rien ne pourra 
faire plier la volonté qui émane de ses paroles. Je fis 
également la connaissance de Pernenstorfer qui était sur 
le point d’abandonner le parti national allemand pour 
rejoindre les socialistes. C’était une personnalité forte 
au savoir étendu, et un critique éclairé des misères de la 
vie publique. Il éditait alors une revue « Deutsche 
Worte » que je trouvais intéressante. En sa compagnie 
je rencontrai d’autres personnalités qui cherchaient à 
mettre en valeur le socialisme, soit comme doctrine 
scientifique, soit comme parti politique. Je fus amené 
par eux à étudier Karl Marx, Friedrich Engels, Rodber- 
tus et d’autres écrivains d’économie sociale. Je ne pou¬ 
vais adhérer à leurs doctrines. Il m’était personnellement 
douloureux d’entendre dire que seules les forces maté- 
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rielles et économiques assurent le développement de 
l’histoire de l’humanité, et que l’esprit n’est qu’une 
superposition idéelle à ce monde « véritablement réel ». 
Je connaissais la réalité de l’esprit. Pour moi, les affir¬ 
mations des théoriciens socialistes résultaient de ce qu’ils 
fermaient les yeux devant la vraie réalité. 

Je me rendais compte pourtant que la « question 
sociale » avait une importance illimitée. Mais le fait de 
la voir traiter par des personnalités toutes imbues du 
matérialisme de notre civilisation contemporaine, me 
semblait révéler un aspect tragique de l’époque. Je pen¬ 
sais que pour bien poser cette question là, il fallait accé¬ 
der à une conception du monde conforme à l’esprit. 

A l’âge de 27 ans j’étais donc plein de questions et de 
problèmes concernant la vie extérieure de l’humanité; 
par contre, mes réflexions sur la nature de l’âme et ses 
rapports avec le monde spirituel avaient abouti à une 
conception d’ensemble toujours plus précise. Elle consti¬ 
tuait la seule base de mon travail spirituel. Et ce travail 
prenait de plus en plus une direction qui, quelques 
années plus tard, allait aboutir à ma « Philosophie de la 
Liberté ». 
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CHAPITRE IX 


Mon premier voyage en Allemagne eut lieu à cette 
époque (1889). J’avais été sollicité pour collaborer à 
l’éditon gœthéenne de Weimar; la Grande-Duchesse 
Sophie de Saxe avait chargé les « Archives de Goethe » 
de ce travail. Le petit fils de Goethe, Walther von Gœthe, 
était mort quelques années auparavant; il avait légué à 
la Grande-Duchesse les manuscrits laissés par Gœthe. 
Elle avait fondé les « Archives de Gœthe », et décidé, 
avec un certain nombre de spécialistes, à la tête desquels 
se trouvaient Hermann Grimm, Gustav von Lœper et 
Wilhelm Scherer, d’organiser une édition complète de 
ces œuvres, comprenant celles qui étaient déjà connues 
et les manuscrits inédits qui figuraient aux archives. 

Mes publications concernant la littérature gœthéenne 
furent à l’origine de l’invitation qui m’était faite de 
préparer pour cette édition une partie des œuvres 
scientifiques de Gœthe. Je fus donc amené à me rendre 
à Weimar pour une première orientation dans le cadre 
de ma mission, et pour préparer mon travail. 

Ce séjour de quelques semaines dans la ville de 
Gœthe constitua un point fort de mon existence. J’avais 
vécu durant de longues années tout absorbé dans la 
pensée de Gœthe; et voici qu’il m’était donné de séjour- 
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ner dans les lieux où ses pensées avaient pris naissance. 
C’est donc sous l’impression exaltante d’un pareil senti¬ 
ment que ces semaines s’écoulèrent. 

Jour après jour, j’avais sous les yeux les manuscrits 
contenant de précieux suppléments aux œuvres que 
j’avais préparées en vue de l’édition gœthéenne de la 
« Littérature Nationale Allemande » de Kürschner. 

Tout le travail accompli pour cette publication 
m’avait permis de me faire une image de la conception 
du monde de Goethe. Il s’agissait maintenant de voir si 
cette image pouvait subsister à la lueur des manuscrits 
inédits traitant des sciences naturelles. C’est donc avec 
une vive impatience que je me plongeai dans l’étude de 
cette partie de ses œuvres posthumes. 

Je pus bientôt constater que ces documents inédits 
constituaient une contribution importante pour la juste 
appréciation du mode de connaissance de leur auteur. 

Dans mes publications antérieures, j’avais cru décou¬ 
vrir que, selon la pensée de Gœthe, l’homme, au niveau 
de la conscience ordinaire, ne peut accéder à la véritable 
essence du monde environnant. Face à cette impossibi¬ 
lité, et cela avant même de vouloir connaître le monde, 
l’homme éprouve le besoin de développer, dans son 
âme, des forces de connaissance qui n’existent pas au 
niveau de la conscience ordinaire. 

A ce sujet, les annotations comme celles que voici, 
trouvées dans les papiers de Gœthe, m’intéressèrent 
beaucoup: 

« Afin de nous retrouver quelque peu dans ces dif¬ 
férents genres (Gœthe fait allusion aux différents genres 
du savoir de l’homme et de ses rapports avec le monde 
extérieur), nous pouvons établir la classification sui¬ 
vante: ceux qui sont utiles, ceux qui savent, ceux qui 
contemplent et ceux qui embrassent. 

1. Ceux qui sont utiles, qui cherchent l’utile, 


qui exigent, ce sont là les premiers qui labourent, 
pour ainsi dire, le champ de la science, et en sai¬ 
sissent le côté pratique. La conscience issue de l’expé¬ 
rience les met en confiance, et la recherche leur donne 
une certaine largeur de vue. 

2. Ceux qui cherchent à savoir ont besoin d’un 
regard calme et désintéressé, d’une inquiétude empreinte 
de curiosité, d’une raison claire; ils sont toujours en rap¬ 
port avec les premiers. Ils ne font que remanier du point 
de vue scientifique les données rencontrées. 

3. Ceux qui contemplent sont déjà plus productifs; 
sans qu’ils le veuillent, leur savoir, en se perfectionnant, 
tend à la contemplation; et malgré l’aversion du savant 
pour tout ce qui concerne l’imagination, ils doivent 
néanmoins, sans même s’en rendre compte, recourir à 
cette faculté productive qu’est l’imagination. 

4. Ceux qui embrassent et qu’on pourrait appeler 
fièrement les créateurs, sont productifs au sens le plus 
élevé du mot; ils ont les idées pour point de départ, et 
de ce fait ils expriment déjà l’unité du tout; il incombe, 
pour ainsi dire, à la nature de s’adapter ensuite à cette 
idée ». 

Ces remarques montrent clairement que pour Gœthe, 
l’homme, tant qu’il demeure au niveau de la conscience 
ordinaire, est placé en-dehors du monde sensible et ne 
participe pas à son essence. S’il veut s’unir à cette 
essence par la connaissance, il doit passer à une autre 
forme de conscience. Pendant mon séjour à Weimar une 
question s’imposait à moi avec une acuité toujours plus 
grande: comment s’appuyer sur les fondements de la 
connaissance établis par Gœthe pour, au moyen de la 
pensée, passer de sa doctrine à l’expérience spirituelle 
telle que j’en avais eu la révélation ? 

Gœthe partait des échelons inférieurs de la connais¬ 
sance, c’est-à-dire de ceux qui « pensent utile » et de 
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ceux qui « sont avides de savoir ». Il leur opposait les 
aspects « contemplatif » et « synthétique » qu’engen¬ 
drent les forces créatrices de l’âme. Lorsque la connais¬ 
sance inférieure était éclairée par les facultés supérieures 
de la contemplation et de la synthèse, il se sentait uni 
à l’essence même des choses. 

A ce niveau, l’expérience de la connaissance spiri¬ 
tuelle n’est toutefois pas encore atteinte; mais une des 
voies qui y mènent se trouve ainsi tracée: celle qui 
résulte des rapports de l’homme avec le monde exté¬ 
rieur. Pour ma part, j’étais certain que la pleine satis¬ 
faction intérieure ne peut être réalisée que par l’autre 
voie, celle des rapports de l’homme avec lui-même. 

Lorsque la conscience devient productive, c’est-à- 
dire qu’elle ajoute d’elle-même quelque chose aux 
images de la réalité, peut-elle encore demeurer dans un 
monde de réalités, ou lui échappe-t-elle pour se perdre 
dans l’illusion ? Il s’agissait d’examiner les produits du 
travail créateur de la conscience. Il fallait d’abord que 
la conscience humaine s’accorde avec elle-même; ensuite 
seulement on pourrait trouver la justification de l’expé¬ 
rience spirituelle pure. Lorsque je me penchais sur les 
manuscrits de Goethe, je ne faisais que formuler avec 
plus de précision des pensées qui depuis longtemps 
étaient les miennes. 

Nous étions en été. La vie des arts n’était guère active 
durant cette période. Dans le calme on pouvait s’aban¬ 
donner à la séduction artistique de Weimar qui semblait 
constituer un monument élevé à la mémoire de Goethe. 
On ne vivait pas dans le présent, mais on se sentait 
transporté au temps classique de Gœthe. Le présent 
était marqué par le règne de « Liszt », malgré l’absence 
de ses adeptes. 

Je passais mes loisirs avec les personnes qui travail¬ 
laient aux Archives. Puis je fréquentais les collaborateurs 


occasionnels qui y venaient pendant quelque temps seu¬ 
lement. Bernhard Suphan, le directeur des Archives de 
Gœthe me reçut avec une parfaite amabilité; et en Julius 
Wahle, collaborateur permanent des Archives, je trouvai 
un ami agréable. Mais tout cela ne prit des formes plus 
précises qu’un an plus tard, lorsque je revins, pour un 
séjour prolongé, travailler en ce lieu; j’en parlerai 
plus loin, lorsque j’aurai à rendre compte de cette 
époque de mon existence. 

Je désirais avant tout faire la connaissance person¬ 
nelle d’Eduard von Hartmann, avec lequel j’entretenais 
depuis des années un échange de lettres sur des sujets 
philosophiques. Cela put se réaliser lorsque de Weimar, 
je me rendis pour une courte période à Berlin. 

J’eus l’occasion d’avoir une longue conversation avec 
ce philosophe. Il était étendu sur un canapé, le buste 
redressé et les jambes allongées. Depuis qu’il souffrait 
du genou, c’est dans cette position qu’il passait la plus 
grande partie de sa vie. Son front expressif dénotait un 
esprit clair et précis, ses yeux révélaient l’assurance pro¬ 
fonde du savoir. Une barbe touffue encadrait ce visage. 
Il parlait avec une ferme autorité qui laissait entrevoir 
quelques pensées fondamentales de sa conception d’en¬ 
semble du monde, et qu’il illustrait à sa manière. Toute 
conception différente de la sienne était immédiatement 
criblée de critiques. J’étais assis en face de lui, et il me 
jugeait avec sévérité, sans même m’avoir véritablement 
écouté. Pour lui, l’essence des choses était dans l’in¬ 
conscient et devait y rester cachée; elle ne serait jamais 
accessible à la conscience humaine. Pour moi, l’in¬ 
conscient était quelque chose qui pouvait progressive¬ 
ment être élevé jusqu’à la conscience, grâce aux efforts 
de la vie intérieure. Dans le courant de la conversation 
j’eus l’occasion de dire qu’on n’avait pas le droit de ne 
voir a priori dans la représentation qu’une abstraction 
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du réel, donc qu’une irréalité. J’affirmai qu’une 
pareille opinion ne pouvait être le point de départ d’une 
théorie de la connaissance. Une telle conception fer¬ 
merait l’accès à toute réalité, car en l’adoptant on ne 
croirait vivre que dans des représentations et on ne pour¬ 
rait s’approcher du réel qu’au moyen d’hypothèses, 
c’est-à-dire d’une manière irréelle. Il fallait plutôt exa¬ 
miner préalablement si la notion faisant de la représen¬ 
tation quelque chose d’irréel est justifiée, ou si elle 
découle seulement d’un préjugé. Eduard von Hartmann 
répliqua que la question ne se discute même pas; selon 
lui, l’étymologie du mot « représentation » indiquait 
déjà qu’il ne contenait rien de réel. En entendant cette 
réponse j’eus comme un frisson intérieur. Comment 
pouvait-on choisir des explications étymologiques com¬ 
me point de départ à l’élaboration d’une conception de 
la vie? Je réalisai alors combien j’étais éloigné de la 
philosophie contemporaine. Lorsque, pendant mon 
voyage en chemin de fer, j’évoquai en pensée cette visite 
pourtant si précieuse pour moi, je ressentis à nouveau 
ce frisson intérieur. Cette impression ne devait pas 
m’abandonner de si tôt. 

A l’exception de ma visite à Eduard von Hartmann, 
les courts arrêts que je fis à Berlin et à Munich après 
mon séjour à Weimar furent entièrement consacrés à la 
vie artistique de ces villes. Je tirai de ces nouvelles 
expériences un enrichissement certain de ma vie inté¬ 
rieure. Ce premier voyage prolongé que j’entrepris fut 
très important pour ma sensibilité esthétique. C’est avec 
une foule d’impressions nouvelles que je rejoignis pour 
quelques semaines, dans le Salzkammergut, la famille 
qui m’avait confié l’éducation de ses enfants. Pour 
gagner ma vie j’étais toujours obligé de donner des 
leçons particulières. Mais j’y étais aussi moralement 
tenu, car je désirais conduire jusqu’à un certain point 


de son développement ce garçon, dont l’éducation 
m’avait été confiée il y a quelques années, et chez qui 
j’étais parvenu à réveiller l’âme endormie. 

De retour à Vienne, j’eus l’occasion de fréquenter 
assidûment un cercle de personnes groupées autour 
d’une femme dont la tendance mystique et théosophique 
exerçait une profonde influence sur son entourage. Les 
heures passées chez Marie Lang m’ont été infiniment 
précieuses. Son mode de vie sérieux ne manquait ni de 
noblesse ni de beauté. Elle rendait compte en termes 
pénétrants et solennels des expériences intimes de son 
âme. Profondément éprouvée par sa lutte intérieure et 
celle avec le monde, elle ne trouvait un certain apaise¬ 
ment que dans la recherche mystique. Aussi était-elle 
bien prédestinée à devenir l’âme d’un groupe d’êtres 
humains en quête de quelque chose. La théosophie, 
enseignée par Mme H. P. Blavatsky à la fin du siècle 
dernier, avait pénétré dans ce milieu; cette initiative 
était due à Frantz Hartmann, qui avait obtenu une 
certaine célébrité grâce à ses nombreuses publications 
théosophiques et ses relations avec H. P. Blavatsky. 
Marie Lang avait adopté maintes notions de cette théo¬ 
sophie. Les pensées qu’elle y avait puisées semblaient 
bien répondre aux besoins de son âme. Toutefois, ce 
qui lui venait de ce courant n’était qu’un apport tout 
extérieur. Elle portait en elle un trésor mystique qui, 
à travers un cœur si éprouvé par la vie, avait pénétré 
d’une façon élémentaire jusque dans sa conscience. 

Les architectes, les gens de lettres et tant d’autres 
personnalités rencontrés dans le salon de Marie Lang, 
ne se seraient guère intéressés à la théosophie transmise 
par Franz Hartmann, si Marie Lang n’y avait vu quelque 
avantage. J’aurais moi-même été le dernier à le faire, 
car la façon dont Franz Hartmann envisageait le monde 
spirituel était tout à fait contraire à la tendance de mon 


162 


163 




Hugo Wolf 


Marie Lang 


esprit. Je n’arrivais pas à me convaincre que sa doctrine 
fût vraiment inspirée par une vérité intérieure. Son 
contenu me touchait bien moins que la manière dont 
cet enseignement agissait sur des hommes qui étaient 
d’authentiques chercheurs. 

Grâce à Marie Lang, je fis la connaissance de son 
amie Rosa Mayreder. Je la compte parmi les personna¬ 
lités auxquelles j’ai voué, durant mon existence, la plus 
grande estime, et dont j’ai suivi le développement avec 
beaucoup d’intérêt. Ce que je vais dire ici, je pense, ne la 
satisfera guère; toutefois c’est bien ainsi que je ressentis 
l’élément nouveau apporté dans ma vie par Rosa 
Mayreder. Rien n’avait encore paru de ses œuvres qui 
devaient, par la suite, avoir un retentissement si justifié 
et allaient lui assurer une place tout à fait éminente 
dans la littérature. Ce que révéleront plus tard ces écrits 
s’exprimait déjà dans la spiritualité qui émanait de 
Rosa Mayreder et qui lui valut mon plus profond atta¬ 
chement et toute ma sympathie. Elle possédait, me sem¬ 
blait-il, toutes les qualités accessibles à l’âme, mais por¬ 
tées à un tel niveau de perfection que leur con¬ 
vergence harmonieuse exprimait ses hautes qualités 
humaines. Ses nombreux dons artistiques étaient dou¬ 
blés d’un sens pénétrant de l’observation. Sa peinture 
était inspirée à la fois par le libre épanouissement de 
son individualité et par l’étude approfondie du monde 
réel. Les récits qui marquent son début dans la car¬ 
rière littéraire reflètent une parfaite harmonie entre ses 
luttes personnelles et l’observation objective de la 
réalité. Cette qualité ne fit que s’accentuer par la suite. 
La tendance ainsi décrite sera surtout évidente dans 
les deux tomes de sa « Critique de la féminité ». Les 
moments que je pus passer en compagnie de Rosa 
Mayreder, à l’époque de sa quête et de ses doutes inté¬ 
rieurs, constituent un gain appréciable pour ma propre 
existence. 
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Il s’agit là encore d’une de ces relations humaines 
qui naquit et se développa indépendamment des pensées 
échangées entre nous, car ma conception du monde, et 
bien plus encore l’orientation de mes sentiments étaient 
très différentes de celles de Rosa Mayreder. Ma manière 
d’atteindre à l’expérience spirituelle en partant de la pen¬ 
sée scientifique actuelle ne pouvait pas lui être sympathi¬ 
que. Elle-même se servait de la science pour élaborer des 
idées visant au complet épanouissement de la person¬ 
nalité humaine, sans y admettre l’influence d’un monde 
spirituel. Ce qui pour moi était une nécessité la laissait 
indifférente. Elle était entièrement soumise aux exi¬ 
gences de l’individualité humaine telle qu’elle se mani¬ 
festait directement, et n’accordait aucune attention aux 
forces spirituelles qui agissaient dans cette individualité. 
Par ce procédé elle avait réussi la meilleure analyse 
jamais faite concernant l’essence même de la féminité 
et de ses exigences vitales. 

Rosa Mayreder n’avait jamais été satisfaite par l’idée 
qu’elle s’était faite de mes rapports avec les valeurs 
artistiques. Elle estimait que je méconnaissais l’élé¬ 
ment purement artistique, tandis qu’au contraire je 
m’efforçais de saisir le caractère spécifique de l’art en 
faisant appel à mon expérience spirituelle. Elle pensait 
que je n’étais pas capable de pénétrer assez avant dans 
les révélations du monde sensible, et donc de connaître 
la nature même de l’art. Et pourtant je cherchais préci¬ 
sément à pénétrer la vérité totale des formes sensibles. 
Tout cela n’a rien enlevé à mon amitié profonde pour 
Rosa Mayreder; je lui dois les heures les plus précieuses 
de cette période de mon existence, et ma sympathie 
pour elle n’a pas diminué jusqu’à ce jour. 

J’eus souvent chez elle l’occasion de participer aux 
conversations qui réunissaient des hommes de haute 
intelligence. Il y avait là Hugo Wolf, grand ami de Rosa 


Mayreder; il assistait en silence et semblait plutôt 
regarder en lui-même qu’entendre ce qui se disait 
autour de lui. La moindre de ses paroles nous touchait 
profondément, car ce qu’il ressentait se communiquait 
mystérieusement à tous ceux qui avaient le privilège de 
l’entourer. Une affection sincère me liait à Karl, le mari 
de Rosa Mayreder. Comme son frère Julius, c’était un 
artiste d’une fine humanité et d’une grande sensibilité 
artistique. On y voyait souvent Marie Lang et tout son 
cercle. Il y avait egalement Friedrich Eckstein qui, à 
cette époque, se consacrait entièrement à la théosophie. 

Ma « Philosophie de la Liberté » prenait en moi des 
contours toujours plus précis. Rosa Mayreder est la 
personne avec laquelle je me suis le plus souvent entre¬ 
tenu de la forme de cet ouvrage qui était alors en 
gestation. Elle m’a arraché, en partie, à la solitude 
intérieure dans laquelle je vivais. Elle aspirait à une 
vision de la personnalité humaine en tant que telle; de 
mon côté, je recherchais une révélation du monde à la¬ 
quelle la personnalité pouvait accéder en développant, au 
fond de son âme, le regard spirituel. Ces deux manières 
de voir avaient entre elles plusieurs points communs. 
Au cours de mon existence, je me suis souvent rappelé 
avec gratitude certaines expériences vécues ensemble, 
par exemple cette promenade à travers les merveilleuses 
forêts alpestres, durant laquelle nous avions parlé, Rosa 
Mayreder et moi, du sens véritable de la liberté humaine. 
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CHAPITRE X 


Lorsque je revois les trois premières décennies de 
mon existence, j’ai l’impression de les avoir menées 
jusqu’à un certain aboutissement. A la fin de cette 
époque je partis pour Weimar où, pendant près de sept 
ans, j’allais travailler aux Archives de Goethe et Schiller. 
Le temps passé à Vienne, depuis mon premier 
voyage à Weimar jusqu’à mon installation dans la ville 
de Goethe, peut être considéré comme une période où 
j’ai, dans une certaine mesure, pu trouver une conclu¬ 
sion aux aspirations profondes de mon âme. Cette matu¬ 
ration allait conduire à l’élaboration de ma « Philoso¬ 
phie de la Liberté ». 

Un aspect essentiel de ma conception d’alors concer¬ 
nait le monde sensible qui, pour moi, ne constituait 
pas la véritable réalité. Dans mes écrits et articles de 
cette époque, je n’ai jamais manqué de souligner que 
la vraie réalité appartient à l’âme, grâce à l’action de la 
pensée qu’elle ne puise pas dans le monde physique, 
mais qu’elle exerce sous forme d’une activité affranchie 
de toute perception sensible. Je considérais que grâce à 
cette pensée « libérée des sens » l’âme pouvait partici¬ 
per à l’essence spirituelle du monde. 

Mais j’insistais également, et avec force, sur le fait 


que l’homme, vivant dans cette pensée libérée des sens, 
a pleinement conscience de puiser à l’essence spirituelle 
fondamentale de toute existence. Pour moi, tous les 
discours relatifs aux limites de la connaissance n’avaient 
aucun sens. Il me semblait que la connaissance consistait 
à retrouver les contenus spirituels préalablement vécus 
par l’âme dans le monde de la perception. Parler des 
limites de la connaissance c’était, selon moi, avouer que 
l’on n’avait pu expérimenter en esprit la véritable réa¬ 
lité, d’où il devenait impossible de retrouver cette der¬ 
nière dans le monde perceptible. 

En exprimant mes propres convictions, je tenais 
avant tout à réfuter les prétendues limites de la connais¬ 
sance. Je refusais de suivre le chemin de connaissance 
s’adressant au monde sensible et qui, à partir de celui- 
ci, de l’extérieur, tente de percer jusqu’à la vraie réalité. 
Je voulais montrer que ce n’est pas en se frayant un 
passage vers l’extérieur que l’on trouve la vraie réalité, 
mais par une démarche conduisant vers la vie intérieure 
de l’homme. Celui qui s’efforce de percer vers le dehors 
pour constater l’impossibilité d’un tel cheminement, 
invoque alors des « limites de la connaissance ». Or, 
cette impossibilité n’est pas due à la limitation, chez 
l’homme, de la faculté de connaître; elle s’explique par 
le fait que la recherche porte sur une chose dont toute 
introspection sérieuse prouve l’inexistence. En poussant 
plus avant dans le monde des sens, on cherche en quel¬ 
que sorte un prolongement du sensible au-delà du monde 
perçu. C’est comme si, vivant dans des illusions, nous 
voulions aller chercher dans de nouvelles illusions les 
causes des premières. 

Le sujet de mon raisonnement était alors le suivant: 
dès sa naissance et tout au long de son existence l’être 
humain développe son besoin de connaître le monde. Il 
parvient d’abord à la contemplation du sensible. Mais 
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ce n’est là qu’une démarche préliminaire à la connais¬ 
sance. La perception ne permet pas de dévoiler tout ce 
que contient le monde. L’essence du monde est cachée; 
dans un premier temps, l’homme n’accède pas jusqu’à 
cette essence. Il demeure d’abord fermé à une telle réa¬ 
lité. N’opposant pas encore au monde son être propre, 
il élabore une image du monde à laquelle manque cette 
essence. A ce stade, l’idée que l’on se fait du monde est, 
à vrai dire, pure illusion. Tant que l’homme s’en tiendra 
à la seule perception sensible, il se trouvera toujours 
face à un monde illusoire. Par contre, si au fond de 
son être la pensée libérée du sensible vient se joindre 
à cette perception sensorielle, l’illusion s’imprègne de 
réalité; elle cesse d’être une simple illusion. L’esprit 
humain, prenant conscience de soi, rencontre alors 
l’esprit du monde, qui ne se dissimule plus derrière le 
sensible, mais apparaît comme agissant au sein même 
de celui-ci. 

Découvrir ainsi l’esprit à l’intérieur du monde sen¬ 
sible ne me semblait devoir relever ni de conclusions 
logiques ni d’un quelconque prolongement de la percep¬ 
tion sensorielle; je considérais que l’homme peut y 
parvenir lorsqu’il progresse et s’élève de la perception 
sensorielle à l’expérience de la pensée libérée du sen¬ 
sible. 

J’étais pénétré de pensées de ce genre lorsque,, en 
1888, j’écrivis dans le second tome de mon édition des 
œuvres scientifiques de Gœthe: « Celui qui reconnaît 
à la pensée une faculté de perception dépassant le do¬ 
maine de la perception sensorielle, doit nécessairement 
lui attribuer des objets situés au-delà de la réalité sen¬ 
sible. Ces objets de la pensée, ce sont les idées. En s’em¬ 
parant de l’idée, la pensée s’unit au principe originel de 
l’être de l’univers; ce qui agit au dehors pénètre dans 
l’esprit de l’homme: il s’identifie avec la réalité objec¬ 


tive, devient un avec elle. La contemplation de l’idée 
au sein du réel constitue la vraie communion de l’hom¬ 
me. La pensée a la même importance à l’égard des 
idées que l’œil à l’égard de la lumière, ou l’oreille à 
l’égard des sons. C’est un organe de perception ». 

Il m’importait peu, à cette époque, de décrire le 
monde de l’esprit tel qu’il apparaît lorsque, ayant pris 
conscience de soi, la pensée dégagée du sensible s’élève 
jusqu’à la contemplation en esprit; je voulais démontrer 
que la nature perçue par nos sens est d’essence spiri¬ 
tuelle, et exprimer qu’en réalité la nature est esprit. 

Le destin m’avait conduit à me confronter avec les 
théories de la connaissance en cours. Les philosophes 
supposaient au départ une nature dépourvue d’esprit, 
et se donnaient pour tâche d’examiner dans quelle 
mesure l’homme a le droit d’élaborer en lui-même une 
image spirituelle de la nature. Je leur opposais une 
toute autre théorie de la connaissance. Je voulais mon¬ 
trer que l’homme, en pensant, n’est pas un spectateur 
qui se forme, du dehors, des images de la nature, mais 
qu’il se trouve en pensée dans les choses mêmes, parti¬ 
cipant ainsi à leur essence grâce à l’expérience réalisée 
par l’acte de connaissance. 

C’est encore mon destin qui m’a amené à élaborer 
mes propres conceptions à la suite de celles de Gœthe; 
lui aussi avait aspiré à une conception spirituelle 
du monde. A maintes occasions il met en évidence le 
caractère spirituel de la nature; mais on ne saurait 
parler du monde pur de l’esprit, car Gœthe n’a pas pous¬ 
sé sa conception spirituelle de la nature jusqu’à la vision 
directe de l’esprit. 

Je tenais ensuite à expliquer mon idée concernant la 
liberté. Tant que l’homme agit sous la poussée de ses 
instincts, désirs et passions, etc... il n’est pas libre. Dans 
ce cas ses actes sont déterminés par des pulsions deve- 
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nues aussi inconscientes que les impressions du monde 
sensible. Ce n’est cependant pas encore sa véritable 
nature qui agit. Son humanité profonde ne se dévoile 
pas à ce niveau, pas plus que l’essence de la nature ne 
se révèle à l’observation purement sensible. Le monde 
sensible n’est pas vraiment une illusion, mais le devient 
par le fait de l’homme. Par contre, l’homme est en me¬ 
sure de transformer ses désirs et pulsions en de véritables 
illusions. C’est alors un élément illusoire qui agit en lui; 
ce n’est pas lui-même qui est actif: l’action ne découle 
pas de l’esprit. Ce qui en lui est spirituel n’agit réelle¬ 
ment que si les mobiles d’action sont puisés dans le 
domaine de la pensée libre et affranchie du sensible, 
sous forme d’intuitions morales. A ce niveau, c’est lui 
qui agit et non quelque chose d’autre. Il est alors un 
être libre, un être qui agit de sa propre initiative. 

Je voulais montrer qu’en refusant d’admettre la pen¬ 
sée dégagée des sens comme étant un élément purement 
spirituel dans l’homme, on ne pourra jamais comprendre 
ce qu’est la liberté; or cette compréhension se fait dès 
l’instant où l’on a saisi la réalité de cette pensée affran¬ 
chie du sensible. 

Il s’agissait moins pour moi de décrire le monde 
spirituel dans lequel nous faisons l’expérience de nos 
intuitions morales, mais bien plutôt d’avoir à souligner 
le caractère spirituel de ces intuitions. Si j’avais tenu au 
premier point, il m’eût fallu, dans ma « Philosophie de 
la Liberté », commencer le chapitre de « L’imagina¬ 
tion morale » par ces mots: « L’esprit libre agit selon ses 
impulsions, c’est-à-dire selon ses intuitions vécues par 
lui dans le pur monde de l’esprit, en dehors du règne 
de la nature et sans qu’à l’état d’éveil normal il ait 
conscience de ce monde de l’esprit ». Cependant je 
tenais bien à caractériser l’aspect purement spirituel des 
intuitions morales. C’est pourquoi j’attirai l’attention 


sur l’existence de ces intuitions parmi l’ensemble des 
idées humaines, ce que je formulai par ces mots: « L’es¬ 
prit libre agit selon ses impulsions propres, c’est-à-dire 
selon des intuitions que la pensée choisit parmi l’en¬ 
semble de ces idées ». Celui qui ne se tourne pas vers 
un monde purement spirituel, et donc ne pourra justifier 
cette première phrase, ne pourra pas davantage admettre 
pleinement la seconde. Or, la Philosophie de la Liberté 
contient un bon nombre de passages se référant à la 
première thèse, par exemple: « Le stade le plus élevé 
de la vie individuelle est celui de la pensée conceptuelle 
sans rapport avec un quelconque contenu perceptif. 
Nous déterminons le contenu d’un concept par une 
intuition pure, nous le tirons de la sphère idéelle. Un 
tel concept n’a de rapport avec aucune perception 
donnée ». Il s’agit ici de « perception sensible ». Si 
j’avais voulu parler, à cette époque, du monde de l’es¬ 
prit, et non pas seulement du caractère spirituel des 
intuitions morales, j’aurais dû tenir compte du contraste 
qui existe entre une perception sensible et une percep¬ 
tion spirituelle. Mais il m’importait alors seulement de 
souligner le caractère non-sensible des intuitions mo¬ 
rales. 

Telle était la direction de mes pensées au moment où 
se terminait la première époque de mon existence. J’avais 
alors trente ans, et j’étais sur le point de m’installer à 
Weimar. 
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CHAPITRE XI 


A la fin de cette première période de mon existence, 
une nécessité intérieure me poussa à me faire une opi¬ 
nion claire sur certaines tendances de l’âme humaine. 
L’une était la tendance mystique. Mes dispositions per¬ 
sonnelles ne me permettaient que difficilement d’entrer 
en rapport avec le courant mystique tel qu’il se révélait 
à mon regard intérieur, au cours des différentes époques 
du développement spirituel de l’humanité: dans la 
sagesse orientale, le néoplatonisme, le moyen-âge chré¬ 
tien et la kabbale. 

Le mystique me semblait être un homme qui ne se 
retrouve pas dans le monde des idées, dans lequel je 
vois la manifestation du spirituel. C’était manquer de 
véritable spiritualité, que de vouloir parvenir au conten¬ 
tement de l’âme en plongeant avec ses idées dans un 
monde intérieur dépourvu d’idées. Ce chemin ne me 
semblait pas conduire à la lumière, mais plutôt mener 
aux ténèbres spirituelles. Vouloir atteindre la réalité 
spirituelle en fuyant les idées, c’est s’engager sur une voie 
qui empêche toute connaissance; car bien que n’agissant 
pas directement dans les idées, la réalité spirituelle se 
révèle à l’homme grâce à elles. 

Néanmoins dans les aspirations mystiques de l’huma¬ 


nité quelque chose m’attirait. J’étais séduit par la parti¬ 
cularité de l’expérience intime des mystiques. Ils veulent 
s’unir en profondeur aux sources mêmes de la vie 
humaine, et ne se contentent pas de les observer du 
dehors au moyen de l’intelligence. Mais j’étais convaincu 
par ailleurs que l’on peut parvenir au même genre d’ex¬ 
périence intime lorsqu’on descend dans les profondeurs 
de l’âme avec tout le contenu clair des idées, au lieu de 
s’en dépouiller au moment où l’on s’engage sur cette 
voie. Je voulais que la lumière du monde des idées 
pénètre dans la chaleur de l’expérience intime. 11 me 
semblait que le mystique est incapable de distinguer 
l’esprit dans les idées; d’où, face à elles, il a le senti¬ 
ment d’être intérieurement gelé. Le froid qu’elles lui 
occasionnent l’oblige à trouver ailleurs la chaleur dont 
son âme a besoin; il croit la trouver en s’affranchissant 
des idées. 

La chaleur intime de l’expérience de l’âme, je la res¬ 
sentais à l’instant même où cette expérience du monde 
de l’esprit, indistincte tout d’abord, pouvait ensuite 
être formulée en idées claires. Je me disais souvent que 
ces mystiques ignorent la chaleur, l’intimité de l’âme 
que l’on peut ressentir lorsqu’on vit en communion avec 
des idées imprégnées de spiritualité. En ce qui me con¬ 
cerne, cette communion avait toujours été une sorte de 
commerce personnel avec le monde de l’esprit. 

Le mystique semblait renforcer la position du natu¬ 
raliste matérialiste, et non l’affaiblir. Celui-ci refuse 
toute contemplation du monde spirituel, soit par néga¬ 
tion, soit parce qu’il pense que la connaissance humaine 
ne s’applique qu’à ce que les sens peuvent percevoir. 
Il fixe des limites à la connaissance là où s’arrête la 
perception sensible. En ce qui concerne la connaissance 
des idées par l’homme, le mystique habituel partage 
l’opinion du matérialiste. Il prétend que les idées ne peu- 
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vent atteindre le seuil de l’esprit, et donc que la connais¬ 
sance par l’idée demeure nécessairement en-dehors du 
domaine spirituel. Comme le mystique désire quand 
même atteindre l’esprit, il a recours à une expérience 
intérieure dépourvue d’idées. De ce fait, il donne raison 
au savant matérialiste en limitant le pouvoir cognitif 
propre aux idées à la seule connaissance des faits 
naturels. 

Mais si l’on pénètre à l’intérieur de l’âme sans recourir 
aux idées, on atteint seulement la région intime du 
sentiment. On prétend alors que le spirituel n’est pas 
accessible à cette démarche qui, dans la vie courante, est 
appelée chemin de connaissance. Il faut, dit-on, pour 
vivre l’expérience du spirituel, plonger du domaine de 
la connaissance dans celui du sentiment. 

La science matérialiste peut adhérer à une pareille 
conception, à moins de ne voir dans tous ces discours 
sur l’esprit qu’un simple jeu de mots, de paroles fantai¬ 
sistes dépourvues de toute réalité. Les idées dirigées 
vers le règne sensible sont pour elle la seule base justi¬ 
fiée de la connaissance; par contre, elle voit dans les 
relations mystiques que l’homme entretient avec l’esprit 
un élément purement personnel, auquel on adhère ou 
non suivant sa mentalité, mais dont on n’est pas en 
droit de parler comme d’une « connaissance certaine ». 
Le matérialiste estime que les rapports s’établissant 
entre l’homme et le monde spirituel appartiennent entiè¬ 
rement à la sphère du « sentiment subjectif ». 

Tandis qu’intérieurement je me laissais aller à ces 
considérations, les forces qui en moi s’opposaient à la 
mystique continuèrent à s’intensifier. La contemplation 
du spirituel au cours de l’expérience intime de l’âme 
était pour moi une chose bien plus certaine que la con¬ 
templation du monde sensible; imposer des limites de la 
connaissance à cette expérience de l’âme me semblait 


absurde. Quant à la voie du sentiment devant conduire 
à l’esprit, je me refusais énergiquement à la suivre. 

Et pourtant, considérant le déroulement de l’expé¬ 
rience mystique, j’y découvrais une certaine affinité 
lointaine avec ma propre manière d’envisager le monde 
spirituel. Au moyen des idées pénétrées du rayonnement 
de l’esprit, je cherchais une communion avec l’esprit 
comme le mystique y aspirait tout en renonçant aux 
idées. Pour le formuler autrement: ma conception repo¬ 
sait sur une expérience mystique des idées. 

Il n’était pas très difficile d’apporter à ce conflit inté¬ 
rieur la clarté qui en fin de compte permet de le 
résoudre. En effet, la véritable contemplation du spirituel 
met en lumière la valeur des idées et impose aux élé¬ 
ments personnels leurs limites. Quiconque observe 
l’esprit sait comment l’élément personnel dans l’homme 
cesse d’agir quand l’essence de l’âme se transforme 
en un organe capable de percevoir le monde spirituel. 

Toutefois la difficulté était de pouvoir trouver, pour 
mes écrits, des termes capables d’exprimer mes concep¬ 
tions. Il n’est pas aisé d’inventer sur-le-champ de nou¬ 
velles formes d’expression pour rendre compte de per¬ 
ceptions avec lesquelles les lecteurs ne sont pas fami¬ 
liarisés. Pour ce que je croyais devoir dire j’avais le 
choix: soit de me servir de la terminologie en usage 
dans l’observation de la nature, soit d’emprunter le 
vocabulaire utilisé par certains auteurs à tendances 
mystiques. La seconde possibilité ne me semblait pas 
devoir permettre d’éliminer les difficultés rencontrées. 

Il était clair pour moi que les formes d’expression 
employées par les sciences naturelles consistaient en 
idées substantielles, quoique d’inspiration matérialiste. Je 
voulais former des idées capables de caractériser le 
monde spirituel, au même titre que les idées scienti¬ 
fiques le font pour le monde sensible. Pour ce que 
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j’avais à dire, je pouvais ainsi conserver le caractère qui 
est spécifique aux idées. En me servant du langage mys¬ 
tique, cela ne m’aurait pas été possible. En effet, il 
ne restitue pas ce qu’il y a d’essentiel en dehors de 
l’homme; il décrit seulement ses expériences subjectives. 
Je ne tenais pas à décrire des expériences humaines, 
mais à montrer comment un monde spirituel se révèle 
au moyen d’organes de l’esprit à l’intérieur de l’homme. 

Sur de telles bases naquirent les formes de pensées 
qui me permirent par la suite d’élaborer ma « Philoso¬ 
phie de la Liberté ». En formulant mes idées, je veillais 
à éviter toute influence mystique; je savais pourtant que 
l’ultime expérience de ce qui doit se révéler dans les 
idées était une expérience intime de nature identique 
à celle de la perception intérieure du mystique. Mais 
une différence persistait tout de même: selon ma con¬ 
ception, l’homme, par un acte de renoncement, permet 
au monde spirituel, qui lui est extérieur, de se mani¬ 
fester en toute objectivité en lui; le mystique, par 
contre, renforce sa propre vie intérieure et efface ainsi 
le véritable aspect du spirituel en tant que fait objectif. 


CHAPITRE XII 


L’exposé des idées scientifiques de Gœthe, que j’eus 
à rédiger pour une Introduction à la « Littérature Natio¬ 
nale Allemande » de Kürschner, me prit beaucoup de 
temps. Commencé au début des années quatre-vingts, 
ce travail n’était pas encore terminé lorsque, quittant 
Vienne pour m’installer à Weimar, j’entamai la seconde 
période de ma vie. La difficulté du choix entre une 
terminologie scientifique ou mystique explique ce retard. 

Tandis que je m’efforçais de définir la position de 
Gœthe à l’égard des sciences naturelles, j’avais égale¬ 
ment à parfaire la formulation de mes expériences 
spirituelles résultant de ma contemplation des phéno¬ 
mènes cosmiques. Je fus donc sans cesse détourné de 
Gœthe pour élaborer ma propre conception du monde, 
et à nouveau attiré vers lui pour mieux interpréter sa 
philosophie au moyen des idées que j’avais acquises. 
Ce qui me parut essentiel chez Gœthe, c’était son aver¬ 
sion pour toute tentative visant à ramener à une théorie 
simple l’incommensurable richesse de la réalité. Il 
devient rationaliste quand il veut représenter les formes 
variées des plantes et des animaux. Il aspire à des idées 
qui s’avèrent efficaces au sein du devenir de la nature, 
quand il veut comprendre la structure géologique de 
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la terre ou saisir les phénomènes météorologiques. Ses 
idées ne sont pas des abstractions, mais elles sont dans 
l’âme des images vivantes du même ordre que les 
pensées actives. 

Lorsque je rencontrais de telles images dans ses tra¬ 
vaux scientifiques, je ressentais une profonde satisfac¬ 
tion. Je constatais ce contenu d’idées-images et pen¬ 
sais que, s’il avait été développé davantage, il aurait pu 
devenir, dans l’esprit humain, un véritable reflet des 
phénomènes de la nature. Je ne doutais pas un instant 
que la pensée scientifique classique dut être élevée au 
niveau de celle de Goethe. 

Il y avait en outre dans cette conception gœthéenne 
du monde sensible une incitation à confronter la nature 
de ce contenu d’idées-images avec la réalité spirituelle, 
car ces idées-images n’ont de raison d’être que si elles 
font ressortir cette réalité de l’esprit, base de la réalité 
sensible. Mais Goethe, dans son respect pour la richesse 
infinie du réel, évite de s’engager dans une représenta¬ 
tion du monde de l’esprit, après avoir, en lui-même, 
haussé l’expérience sensible jusqu’au niveau de l’imagi¬ 
nation spirituelle. 

Il me fallait donc montrer que Goethe réalisait effec¬ 
tivement une expérience intérieure lorsqu’il élevait sa 
connaissance de la nature sensible jusqu’à celle de la 
nature spirituelle; il était toutefois évident que pour 
comprendre la vie intérieure de Goethe, il fallait aller 
plus loin que lui et pousser la connaissance jusqu’à la 
conception idéelle du monde de l’esprit lui-même. 

Lorsque Goethe parlait de la nature, il vivait une 
expérience spirituelle. Mais en s’élevant au-dessus de 
cette communion vivante en vue de conceptualiser cette 
expérience, il craignait de s’égarer dans l’abstraction. 
Il voulait bien vivre cette expérience spirituelle, mais il 
ne désirait pas en dégager une théorie. 


M’efforçant néanmoins d’élaborer une théorie de 
sa conception du monde, j’avais souvent l’impression 
de trahir sa pensée. Dans l’interprétation de chaque 
détail, je dus sans cesse veiller à ce que ma méthode me 
permît de parler de lui selon sa manière à lui. 

L’élaboration d’une théorie des idées de Goethe fut 
laborieuse. Pendant des années, je me suis efforcé de 
toujours mieux le comprendre au moyen de mes propres 
pensées. Ces moments de lutte font apparaître quelle 
reconnaissance je lui dois pour l’enrichissement apporté 
à mon expérience spirituelle et l’approfondissement de 
mes connaissances. Si mon destin ne m’avait pas poussé 
à cette confrontation avec lui, ce développement eût été 
moins lent. J’aurais alors poursuivi mes propres expé¬ 
riences spirituelles, et je les aurais formulées telles 
qu’elles se présentaient à moi. J’aurais été ainsi plus 
vite entraîné dans les mondes de l’esprit; mais il m’au¬ 
rait manqué cette incitation à lutter pour atteindre le 
fond de moi-même. 

Grâce à mes études sur Gœthe, je connus ainsi la 
différence de constitution entre une âme à laquelle le 
monde de l’esprit se révèle par un effet de grâce, et celle 
qui conforme pas à pas son propre être intime tou¬ 
jours plus à l’esprit, pour ensuite, lorsque l’âme se con¬ 
naîtra comme esprit véritable, se savoir participer à 
l’essence spirituelle de l’univers. Il faut avoir réalisé 
cette communion pour enfin ressentir combien l’esprit 
de l’homme et la spiritualité de l’univers peuvent inti¬ 
mement se confondre dans l’âme humaine. 

Tandis que je travaillais à mon interprétation de 
Gœthe, celui-ci était sans cesse présent spirituellement, 
m’exhortant: quiconque avance trop vite sur les sentiers 
de l’esprit peut fort bien atteindre une expérience de 
l’esprit, mais ce sera une expérience limitée; en contre¬ 
partie il verra diminuer la substance réelle qu’il aurait 
pu tirer de la richesse de l’existence. 
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Ces travaux sur Goethe furent pour moi l’occasion 
d’observer clairement « comment le Karma agit dans 
l’existence humaine ». Le destin se compose de deux 
genres de faits qui s’unissent dans la vie. L’un émane 
du besoin de l’âme, vient de l’intérieur; l’autre vient du 
monde extérieur et affecte l’homme. Mes propres aspi¬ 
rations psychiques tendaient à la contemplation de l’es¬ 
prit, alors que la spiritualité extérieure du monde m’in¬ 
citait à m’occuper de Goethe. J’avais à mettre en harmo¬ 
nie ces deux courants qui se rencontraient dans ma 
conscience. Je passai les dernières années de cette pre¬ 
mière période de ma vie à me justifier tour à tour 
devant moi-même et devant Goethe. 

Le sujet que j’allais traiter dans ma thèse de doc¬ 
torat résultait donc de cette expérience intérieure: 
« amener la conscience humaine à s’accorder avec elle- 
même ». Pour comprendre ce qu’est la véritable réalité 
du monde sensible, l’homme doit, me semble-t-il, 
avoir préalablement contemplé cette réalité en lui- 
même. 

Cette rencontre de la véritable réalité du monde sen¬ 
sible avec la véritable réalité du monde intérieur doit 
être conquise pour la conscience cognitive par un travail 
spirituel assidu; pour la conscience volitive et agissante 
elle est toujours présente quand l’homme, dans l’action, 
a le sentiment de sa liberté. 

Que la liberté existe dans la conscience naïve comme 
quelque chose de réel et qu’elle soit néanmoins une 
énigme pour la connaissance, cela s’explique par le fait 
que l’homme ne possède pas de prime abord son être 
véritable, la vraie conscience de soi; avant de pouvoir la 
conquérir, il doit amener la conscience humaine à s’ac¬ 
corder avec elle-même. Ce qui constitue la plus haute 
valeur de l’homme, la liberté, ne se conçoit qu’après 
une préparation adéquate. 


Ma « Philosophie de la liberté » est fondée sur cette 
expérience qui consiste à amener la conscience humaine 
à s’accorder avec elle-même. Dans son vouloir on 
exerce la liberté; dans le sentiment on la vit; dans la 
pensée on la connaît. Toutefois, pour y parvenir, la pen¬ 
sée doit faire en sorte de ne pas se figer. 

Tandis que je travaillais à ma « Philosophie de la 
liberté », je veillais avec soin à ce que l’exposé de mes 
pensées soit fondé sur une expérience intérieure tota¬ 
lement lucide. Cela confère aux pensées le caractère 
mystique de la contemplation intérieure, mais en même 
temps rend cette vision pareille à la contemplation 
sensible du monde extérieur. Lorsque l’on parvient à 
cette expérience intérieure, on ne ressent plus aucune 
opposition entre la connaissance de la nature et la con¬ 
naissance de l’esprit. On acquiert la conviction que la 
seconde n’est qu’une suite métamorphosée de la pre¬ 
mière. 

Cette certitude me permit par la suite d’ajouter au 
titre de ma « Philosophie de la liberté » la mention 
« Observations de l’âme conduites selon la méthode 
scientifique ». En effet, si la méthode scientifique est 
fidèlement appliquée au monde de l’esprit, elle permet 
à la connaissance d’accéder à ce dernier. 

A cette époque, j’avais été vivement impressionné 
par l’étude approfondie du « conte » de Goethe « Le 
Serpent vert et le beau Lys » qui termine ses « Conver¬ 
sations d’émigrés allemands ». Ce conte fait d’énigmes 
a trouvé beaucoup d’exégètes. Une « explication » de 
son contenu m’importait peu. Je voulais simplement le 
prendre tel qu’il est dans sa forme poétique et artis¬ 
tique. J’ai toujours eu une aversion contre la dissection 
intellectuelle des manifestations de la fantaisie vivante. 

Je me rendais compte de la façon dont le poème de 
Goethe avait pris naissance au cours de ses entretiens 
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avec Schiller. A l’époque où il écrivit ses « Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme » Schiller traversait 
la phase philosophique de son évolution spirituelle. Ses 
préoccupations intérieures étaient dominées par le pro¬ 
blème que pose « l’accord de la conscience humaine avec 
elle-même ». Il voyait d’une part que l’âme humaine est 
tout adonnée aux activités de la raison. Il sentait bien 
que l’âme, lorsqu’elle agit dans le pur domaine de la 
raison, se soustrait à l’emprise du règne corporel et 
sensible. Ce genre d’activité suprasensible ne lui sem¬ 
blait toutefois pas satisfaisant. L’âme est « dans l’Es¬ 
prit », lorsqu’elle s’adonne à la « nécessité logique » de 
la raison; mais dans cette quête elle n’est ni libre, ni 
spirituellement vivante. Elle se voue à une ombre 
abstraite de l’esprit, sans réellement se mouvoir ni 
régner dans l’essence et la réalité de l’esprit. Schiller 
constatait d’autre part que, dans un sens inverse, l’âme 
humaine s’adonne aux activités du corps, aux percep¬ 
tions sensibles et aux instincts. Alors, l’emprise de 
l’ombre illusoire de l’esprit s’estompe; par contre l’âme 
est soumise aux lois du monde sensible qui ne con¬ 
viennent pas à son essence. 

Schiller parvint à la conclusion que, dans les deux 
cas, l’homme n’est pas « véritablement homme ». Mais 
lui-même peut susciter ce qui ne lui est donné ni par 
la nature ni par cette ombre de l’esprit qui se manifeste 
dans l’être humain sans avoir été sollicitée. Dans l’action 
sensitive il lui est possible d’introduire la raison; il peut 
élever le sensible jusqu’à une sphère supérieure de la 
conscience, en sorte qu’il agisse à l'image de l’esprit. 
Il obtient ainsi une attitude médiane entre la contrainte 
de la logique et celle de la nature. Pour Schiller, l’hom¬ 
me parvient à cet état là lorsqu’il vit dans le domaine 
de l’art. La conception esthétique du monde considère 
le sensible de manière à y trouver l’esprit. Elle vit à 


l’ombre de l’esprit, mais dans la création, comme dans la 
jouissance artistique, elle confère à l’esprit une forme 
sensible, et le délivre ainsi de son existence illusoire. 

Depuis des années déjà, cette lutte de Schiller pour 
la conception de l’« homme véritable » m’était claire¬ 
ment apparue. Et maintenant que le « conte fait 
d’énigmes » de Goethe devint à son tour une énigme 
pour moi, je fus une nouvelle fois confronté avec ce 
problème. Je vis comment Goethe avait accueilli la 
conception de Schiller au sujet de « l’homme véritable ». 
Pour lui, autant que pour son ami, se posait cette ques¬ 
tion brûlante: comment le spirituel insaisissable peut-il 
trouver dans l’âme l’élément sensible-corporel, et de 
quelle manière ce qui appartient à la nature dans le 
corps physique peut-il s’élever jusqu’à l’esprit ? 

La correspondance échangée entre ces deux amis, 
ainsi que ce que l’on peut savoir de leurs relations 
intellectuelles, semblent attester que Goethe jugeait la 
solution de Schiller trop abstraite, trop exclusivement 
philosophique. Goethe nous offre les images charmantes 
de la rivière qui sépare deux mondes, des feux-follets 
cherchant le chemin pour aller d’un monde à l’autre, 
du serpent qui doit se prêter à servir de pont entre les 
deux rives, du « beau lys » dont la présence « au-delà 
de la rivière » ne peut être pressentie que dans ses effets 
surnaturels par ceux qui vivent « en-deçà », et bien 
d’autres images encore. A la solution philosophique de 
Schiller il opposait une vision poétique, un « conte ». 
Il avait l’impression que tout homme en quête de son 
être véritable s’appauvrirait s’il en appelait aux concepts 
philosophiques pour s’attaquer à l’énigme de l’âme telle 
que Schiller l’avait envisagée; il voulait s’approcher 
de l’énigme avec la richesse intacte résultant de ses 
expériences intérieures. 

Les tableaux du conte de Gœthe s’apparentent à des 
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imaginations qu’il a souvent rencontrées chez des êtres 
en quête d’expériences spirituelles. Les trois rois du 
conte ont une certaine ressemblance avec ceux des 
« Noces chimiques de Christian Rose-Croix ». D’autres 
figures encore sont des réminiscences d’images ancien¬ 
nes, déjà apparues sur les sentiers de la connaissance. 
Chez Goethe, ces images prennent une forme d’imagina¬ 
tion artistique, pleine de noblesse et de beauté, tandis 
qu’auparavant toute qualité esthétique leur faisait défaut. 

Dans ce conte, Goethe a conduit la création imagi¬ 
native jusqu’à la limite où elle se transforme en un 
processus intime de l’âme, qui n’est rien d’autre qu’une 
expérience connaissante de la réalité des mondes de 
l’esprit. Je pensais que la meilleure façon de connaître 
le fond de son âme, consistait à s’absorber dans cette 
création poétique de Goethe. 

Ce qui m’importait en tout premier lieu, ce n’était 
pas l’explication de ce conte, mais plutôt les suggestions 
que j’y puisais pour mon expérience intime. Ces sugges¬ 
tions persistèrent à animer ma vie intérieure jusque dans 
la création des drames-mystères que je devais écrire bien 
plus tard. Pour mes travaux sur Goethe, par contre, ce 
poème me fut de peu d’utilité, car il me semblait que, 
lors de sa composition, l’auteur avait été poussé par 
quelque puissance invisible, par une impulsion à demi- 
consciente, l’amenant à dépasser sa propre conception 
du monde. Je dus alors faire face à une sérieuse diffi¬ 
culté. Je ne pouvais continuer de rédiger mon interpré¬ 
tation de Gœthe, destinée à la « Littérature Nationale 
Allemande », que dans le style où je l’avais commencée, 
mais je n’en étais pas du tout satisfait. Car je me disais 
que Gœthe, alors qu’il écrivait son « conte », était par¬ 
venu jusqu’aux frontières d’où il avait contemplé le 
monde de l’esprit. Toutefois, dans ce qu’il exposa par 
la suite sur les phénomènes de la nature, il ne tint pas 


compte de cette expérience. Elle ne saurait donc servir 
de base à une interprétation des œuvres de l’auteur. 

Pourtant, si mes méditations sur le « conte » ne 
contribuèrent pas directement à mes travaux sur Gœthe, 
mon âme en tira tout de même une plénitude de sug¬ 
gestions qui devinrent pour moi autant de sujets impor¬ 
tants à méditer. J’y revenais sans cesse. Tout cela contri¬ 
bua à créer le climat intérieur propre à animer le tra¬ 
vail que j’allais entreprendre à Weimar. 


186 


187 




CHAPITRE XIII 


Je menais à cette époque une vie très active. Je fré¬ 
quentais beaucoup mes anciens amis. Des liens spi¬ 
rituels très intenses m’unissaient à eux. Mais je n’eus 
que rarement la possibilité de leur parler des préoccu¬ 
pations auxquelles je viens de faire allusion. Ma pensée 
se reporte souvent aux conversations parfois intermi¬ 
nables que nous menions alors dans un café bien connu 
de la place Saint-Michel à Vienne. Ce souvenir allait 
être encore plus vivant après la guerre mondiale qui 
entraîna l’effondrement de l’Empire autrichien, car les 
causes de cette désagrégation étaient déjà perceptibles 
à cette époque; mais personne ne voulait se l’avouer. 
Chacun proposait des remèdes, mais toutes ces sugges¬ 
tions portaient la marque d’appartenances nationales ou 
culturelles. S’il est certain que les idéaux qui se mani¬ 
festent en période ascendante inspirent des sentiments 
élevés, il n’est pas moins vrai que ceux qui naissent en 
période de décadence et la combattent, donnent une 
impression d’autant plus tragique. Ce sont des idéaux 
de cet ordre qui agissaient alors dans les meilleurs 
esprits, qu’ils fussent viennois ou autrichiens. 

J’éveillais souvent le mécontentement de ces idéalistes 
lorsque j’exprimais mes convictions acquises au cours 
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de mon étude de l’époque gœthéenne. Je leur disais que 
le développement de la civilisation et de la culture 
occidentale avait alors atteint son point culminant. Rien 
ne fut entrepris pour favoriser cette évolution. Une 
époque exclusivement marquée par les sciences natu¬ 
relles, avec la conséquence que cela comporte pour la 
vie de l’homme et des peuples, constitue une déchéance. 
Pour se maintenir sur la voie du progrès, une impulsion 
toute nouvelle d’influence spirituelle eût été nécessaire. 
Tant que l’on entretient simplement les courants spiri¬ 
tuels du passé, on se met en retard par rapport à l’évo¬ 
lution. Goethe se situe à l’apogée d’une culture, mais il 
marque un aboutissement et non un début. Il tire les 
conséquences d’un développement qui va jusqu’à lui, 
qui trouve en lui son plein épanouissement, mais on 
ne peut progresser sans faire appel à des sources plus 
profondes et plus originelles de l’expérience spirituelle 
que celles qui ont alimenté l’évolution en cours. C’est 
dans une semblable disposition d’esprit que j’écrivis la 
dernière partie de mes travaux sur Gœthe. 

Pénétré de cette attitude, je fis la rencontre des 
œuvres de Nietzsche. « Au-delà du Bien et du Mal » fut 
le premier de ses livres que je lus. Cet ouvrage me fasci¬ 
nait et me repoussait à la fois. J’eus beaucoup de peine 
à assimiler cet auteur. J’aimais son style, j’aimais sa 
témérité; mais je n’appréciais nullement sa manière de 
traiter les problèmes les plus graves sans en explorer 
les profondeurs au moyen de l’expérience spirituelle et 
en pleine lucidité intérieure. Il parlait souvent, me sem¬ 
blait-il, de choses qui m’étaient infiniment chères parce 
qu’elles rejoignaient les résultats de mon expérience 
spirituelle. Je me sentis donc très proche de ses luttes 
et j’éprouvai le besoin de trouver une explication pour 
cette affinité. Nietzsche m’apparaissait comme un des 
hommes les plus tragiques de son temps. Je pensais que 


cet élément tragique devait inévitablement surgir dans 
une âme aussi sensible et se nourissant aux sources 
des sciences naturelles imprégnées du matérialisme. 
Ce sont des sentiments de ce genre qui m’animaient 
pendant les dernières années vécues à Vienne. 

Au terme de cette première période de mon existence 
j’ai pu égalemet visiter Budapest et la Transylvanie. 
L’ami dont j’ai déjà parlé, et qui était originaire de cette 
région, m’était resté fidèlement attaché durant ces der¬ 
nières années; il m’avait présenté plusieurs de ses com¬ 
patriotes établis à Vienne. En plus des nombreuses 
relations que j’entretenais, je fréquentais donc également 
des Transylvaniens. Parmi ceux-ci il y avait M. et Mme 
Breitenstein avec lesquels s’établit une amitié durable. 
Ils occupent depuis longtemps une place éminente dans 
la Société anthroposophique à Vienne. Ces rapports 
personnels avec des Transylvaniens m’amenèrent à faire 
un voyage à Budapest. Cette ville, très différente de 
Vienne, me fit une profonde impression. Pour aller 
de Vienne à Budapest on traverse une nature très gra¬ 
cieuse, on côtoie une population pleine d’exubérance et 
on rencontre une animation vivante et imprégnée de 
musique. En regardant par la portière du wagon, on a 
l’impression que même la nature a quelque chose de 
poétique, et que si les hommes semblent indifférents à 
cette nature poétique qui leur est familière, ils s’y aban¬ 
donnent comme par un élan musical du cœur. En entrant 
dans Budapest, on se trouve en face d’un monde que 
l’européen occidental considère avec la plus grande sym¬ 
pathie, mais qu’il ne comprendra sans doute jamais 
entièrement. On dirait un arrière-fond obscur dominé 
par une lumière éclatante s’étalant en un jeu multico¬ 
lore. Cette particularité m’apparut dans toute son unité 
lorsque je me trouvai devant le monument de Franz 
Deak. Le buste de ce fondateur de la Hongrie exprimait 
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une volonté rude et fière, habituée aux interventions 
courageuses, franches et sans ruse, mais pénétrée 
d’une force élémentaire quelque peu brutale et sans 
égards. Je sentis à quel point la devise si souvent enten¬ 
due était subjectivement vraie pour chaque Hongrois de 
souche: « En dehors de la Hongrie la vie n’existe pas, 
et si jamais elle existait elle n’en serait pas véritablement 
une ». 

Ayant habité à la frontière occidentale de la Hongrie, 
j’avais déjà eu l’occasion de voir les Allemands subir 
cette volonté fière et forte; au cœur même de la Hongrie, 
je découvrais maintenant comment cette volonté agit 
sur le Magyar et l’isole de ses semblables; il se revêt 
d’une certaine dignité un peu naïve qui résulte de ce 
qu’il tient beaucoup à ne pas se révéler aux regards des 
hommes, mais seulement aux yeux cachés de la nature. 

Six mois après cette visite, mes amis de Transylvanie 
organisèrent pour moi une conférence à Hermannstadt. 
C’était au moment de Noël. Mon voyage me conduisit 
à travers les vastes plaines de la région d’Arad. Mon 
cœur évoquait les poésies nostalgiques de Lenau, tandis 
que mes yeux parcouraient ces étendues où le regard 
peut errer sans rencontrer de limites. Je dus passer la 
nuit dans un petit village de frontière entre la Hongrie 
et la Transylvanie. Je restai la moitié de la nuit dans 
l’unique pièce de l’auberge. A part moi, il n’y avait que 
quelques joueurs de cartes assis autour d’une table. On 
y distinguait toutes les nationalités englobées alors dans 
la Hongrie et la Transylvanie. Ces hommes s’adonnaient 
à leur jeu avec une passion qui atteignait de demi-heure 
en demi-heure son paroxysme; on aurait dit des nuées 
psychiques qui s’élevaient au-dessus de la table, se 
combattaient comme des démons et paraissaient dévorer 
entièrement ces hommes. Chaque nationalité exprimait 
un état passionnel différent. 


J’arrivai à Hermannstadt le jour de Noël. Je fis 
connaissance de la population saxonne de Transylvanie. 
Elle se maintenait au milieu des Roumains et des 
Magyars. C’était une race pleine de noblesse; en dépit 
de sa décadence qu’elle refusait d’accepter, elle s’ef¬ 
forçait courageusement de survivre. Cet élément germa¬ 
nique se souvenait d’avoir été refoulé, il y a bien des 
siècles, vers l’Orient; désirant rester fidèle à son origine, 
il laissait entrevoir un certain désintéressement pour 
les choses de ce monde mais exprimait en même temps 
une gaieté intarissable. Je passai d’agréables journées 
parmi les pasteurs allemands de l’église évangélique, 
ainsi que chez les instituteurs des écoles allemandes 
et d’autres Allemands de Transylvanie. Mon cœur se 
réchauffait au contact de ces hommes qui, soucieux de 
sauvegarder leur patrimoine ethnique, entretenaient 
avec ferveur leurs traditions émouvantes. 

Je portais en moi cette chaleur lorsque, enveloppé, 
de fourrures épaisses, je fis, avec d’anciens et de nou¬ 
veaux amis, par un froid glacial et sur une neige gelée, 
une excursion en traîneau vers le sud, en direction des 
Carpates. De loin on aurait dit une paroi montagneuse 
noire et boisée; mais de près c’était un paysage déchi¬ 
queté qui laissait une impression terriblement sauvage. 

Mon fidèle ami était l’élément moteur de tout ce que 
j’eus l’occasion de vivre là-bas. Il inventait sans cesse 
de nouvelles possibilités pour mieux me faire connaître 
ce courant saxon de la Transylvanie. Il continuait à 
partager son temps entre Vienne et Hermannstadt. Dans 
cette ville il avait fondé un journal hebdomadaire desti¬ 
né à entretenir la culture saxone en Transylvanie. C’était 
une entreprise purement idéaliste, dépourvue de tout 
sens pratique; la grande majorité des représentants de 
ce courant saxon y collaboraient. Mais elle ne tarda pas 
à sombrer au bout de quelques semaines. 
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Les expériences faites au cours de ce voyage m’étaient 
offertes par le destin. J’eus ainsi l’occasion d’éduquer 
mon regard aux réalités du monde extérieur; cela n’alla 
pas sans difficultés puisque je vivais par ailleurs tout 
naturellement dans l’élément spirituel. 

J’étais plein de souvenirs mélancoliques lorsque je 
rentrai à Vienne. Le hasard mit alors entre mes mains 
un livre qui, dans bien des milieux, était très apprécié 
pour sa richesse spirituelle. Il s’agissait de: « Rembrandt 
éducateur ». Tout le monde parlait de ce livre. On le 
considérait comme le point de départ d’un renouveau 
spirituel. Cette manifestation me permit de me rendre 
compte combien ma vie intérieure me plaçait en marge 
de la vie intellectuelle de mon époque. 

Ce livre tant vanté produisit sur moi l’effet suivant: 
j’eus l’impression que pendant plusieurs mois quelqu’un 
s’était rendu chaque soir à la table d’hôte d’un restau¬ 
rant renommé pour y recueillir les propos « plein d’es¬ 
prit » venant de personnalités « éminentes » et les noter 
sous forme d’aphorismes. Une fois accompli ce travail 
préparatoire, il aurait jeté les fiches annotées dans un 
récipient qu’il aurait secoué avant de les en retirer pour 
les placer bout à bout, en ajoutant ici où là quelques 
remarques afin de confectionner ce livre. Bien entendu, 
ma critique est quelque peu exagérée. Mais ma concep¬ 
tion de la vie me conduisit à récuser ce qui passait 
alors pour la plus haute expression de l’esprit contem¬ 
porain. Je pensais que « Rembrandt éducateur » ne 
contenait que des idées superficielles et soi-disant spiri¬ 
tuelles; pas une seule ligne ne répondait à la sensibilité 
profonde dont peut vibrer l’âme humaine. Je fus très 
peiné de constater que mes contemporains voyaient 
dans l’auteur de ce livre une personnalité remarquable, 
alors que, selon moi, de pareils bavardages intellectuels 
dans les eaux basses de l’esprit étaient tout juste bons 


pour extirper de l’âme les valeurs humaines essentielles. 

Dès l’âge de quatorze ans j’avais été amené à donner 
des leçons particulières. En effet, le destin m’avait con¬ 
traint à ce genre d’activité jusqu’au début de la deuxiè¬ 
me période de ma vie, passée à Weimar, donc pendant 
quinze années. Ainsi, le développement psychique d’un 
certain nombre d’enfants et d’adolescents se fit en même 
temps que le mien. Cela me permit d’observer chez ceux 
que j’eus à instruire, combien les garçons et jeunes gens 
d’une part, et les jeunes filles d’autre part, s’adaptent 
différemment à la vie courante. Pendant un certain 
temps j’eus même pour élève la mère de ce garçon dont 
l’état mental avait nécessité mon assistance pédagogique; 
elle fut mon élève en géométrie; à une autre époque je 
fis, à elle et à sa sœur, un cours d’esthétique. 

Pendant plusieurs années la famille de ce garçon 
m’offrit une hospitalité chaleureuse. De là je pouvais 
organiser mon activité pédagogique destinée à d’autres 
élèves. Grâce aux liens amicaux et étroits avec la mère 
de cet enfant, je partageais les joies et les peines de cette 
famille. J’eus ainsi l’occasion de découvrir les qualités 
d’âme particulièrement profondes de cette femme. Le 
destin de ses quatre garçons constituait son souci majeur. 
Elle était la personnification de l’amour maternel. Quelle 
vocation exaltante que d’entreprendre avec elle une 
tâche éducative ! Douée pour la musique, elle s’occupait 
elle-même des études musicales de ses fils tant qu’ils 
étaient petits. Avec une profonde compréhension elle 
m’entretenait des problèmes les plus divers de l’exis¬ 
tence. Elle suivit avec une grande attention mes travaux 
scientifiques et toutes mes recherches. A cette époque 
j’éprouvais un profond besoin de discuter avec elle de 
tout ce qui me tenait à cœur. Quand je lui parlais de 
mes expériences spirituelles, elle écoutait attentivement, 
mais d’une manière étrange. Au niveau du raisonnement, 
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elle recevait ces choses avec sympathie, sans pour autant 
jamais se départir d’une légère réserve, mais dans son 
for intérieur elle acceptait tout. Elle gardait à l’égard de 
l’être humain un certain préjugé naturaliste. Pour elle 
l’acquisiton de qualités morales de l’âme était étroite¬ 
ment liée à l’état purement physique de santé ou de 
maladie. Je serais enclin à dire que par instinct elle 
avait une vision médicale quelque peu naturaliste de 
l’homme. Il était extrêmement intéressant de débattre 
de ces questions avec elle. Face aux événements de 
la vie courante cette femme avait un profond sens du 
devoir, tout en considérant qu’une bonne part de ce qui 
lui incombait ne concernait pas véritablement sa vie 
intérieure. Elle se rendait compte que son destin était à 
bien des égards accablant, mais n’exigeait rien de la vie; 
elle la prenait telle quelle, dès lors que cela ne concer¬ 
nait pas ses enfants. Par contre, chaque fois qu’ils étaient 
touchés, elle réagissait avec une émotion profonde. 

Je participais donc intimement à cette vie d’une 
femme se consacrant entièrement à ses enfants, puis 
partageais l’existence de cette famille évoluant dans un 
cercle étendu de parents et d’amis. Il y eut quelques 
difficultés inévitables. La famille était juive. Dans ses 
convictions elle s’était libérée de toute idée étroite de 
race ou de confession. Mais il existait chez le chef de 
famille, auquel j’étais très attaché, une susceptibilité cer¬ 
taine à l’égard de tout avis émis sur les juifs par quel¬ 
qu’un qui ne l’était pas. Cette attitude résultait de l’anti¬ 
sémitisme qui sévissait alors. 

Je prenais une part active aux luttes soutenues par 
les allemands d’Autriche pour sauvegarder leur existence 
nationale. Je fus ainsi amené à m’intéresser à la position 
historique et sociale des juifs. Cette préoccupation s’in¬ 
tensifia lorsque parut l’ouvrage de Hamerling « Homun- 
culus ». Dès lors, une grande partie de la presse qualifia 


ce poète éminemment allemand d’« antisémite »; les 
antisémites nationaux allemands n’hésitèrent pas à le 
revendiquer comme un des leurs. Tout cela ne m’impres¬ 
sionna guère; mais j’écrivis un article sur cet « Homun- 
culus », et j’y parlai très objectivement, me semblait-il, 
de la situation des juifs. Or, cet homme qui m’offrait 
l’hospitalité et auquel j’étais lié d’une amitié profonde, 
vit dans cet article un certain genre d’antisémitisme. Ses 
sentiments d’amitié à mon égard ne furent pas affectés, 
mais il éprouva un chagrin profond. Après avoir lu mon 
article, il vint me trouver et me dit avec émotion: « Ce 
que vous écrivez des juifs est inexcusable; mais ce n’est 
pas là le point qui me peine. Ce qui me fait mal, c’est 
de savoir que les expériences qui vous ont poussé à 
écrire cela n’ont pu être faites que chez nous et chez 
nos amis, grâce aux relations intimes que nous entrete¬ 
nons ». En fait, cet homme se trompait, car mon juge¬ 
ment résultait d’une démarche strictement intellectuelle 
et historique; rien de personnel n’était intervenu dans 
l’avis que j’avais émis. Mon interlocuteur ne put admet¬ 
tre ce point de vue. A mes explications il répondit par 
cette remarque: « Non, l’article démontre que le jeune 
homme auquel j’ai confié l’éducation de mes enfants 
n’est pas un ami des juifs ». Il me fut impossible de lui 
faire changer d’avis. Et pourtant à aucun moment il ne 
pensa devoir modifier quoi que ce soit aux liens qui 
m’unissaient à sa famille. Il les considérait comme indis¬ 
pensables. Pour ma part, je ne pouvais plus prendre 
le prétexte de cet incident pour envisager un change¬ 
ment, car je voyais dans l’éducation de son fils une 
tâche qui m’était imposée par le destin. Mais nous ne 
pûmes nous défaire de cet incident tragique qui s’était 
glissé entre nous. 

A cela s’ajouta le fait qu’un bon nombre de mes amis, 
impliqués dans les luttes nationalistes, s’étaient quelque 
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peu laissé imprégner d’une attitude antisémite. Ils ne J 
considéraient pas d’un bon œil la situation que j’occu- | 
pais dans cette famille juive. Pour le maître de maison, 
mes relations amicales avec ces gens ne faisaient que 
confirmer l’impression qu’il avait tirée de mon article. 

Ignaz Brüll, le compositeur de « La croix d’or » 
était un ami intime de cette famille. C’était une person¬ 
nalité d’une extrême délicatesse, et je l’aimais beaucoup. 
Brüll vivait plutôt retiré du monde, tout absorbé en lui- 
même. Ses intérêts ne se limitaient pas exclusivement à 
la musique; bien des aspects de la vie spirituelle lui 
étaient familiers. « Enfant gâté par le destin », il était 
libre de donner tout son temps à ce qui l’intéressait; 
un contexte familial privilégié le déchargeait des soucis 
quotidiens; son aisance matérielle lui permettait de se 
consacrer à la création artistique. Peu ouvert aux réalités 
de la vie, il l’était d’autant plus à celles de la musique. 
Ce n’est pas le lieu de discuter ici la valeur de son 
œuvre musicale. Quel charme chez cet homme lorsqu’on 
le rencontrait en ville et qu’il semblait émerger d’un 
songe musical ! Sa veste était généralement boutonnée de 
travers. Son regard exprimait une douce rêverie. Sa 
démarche était expressive mais dépourvue de fermeté. 
On pouvait aborder avec lui de nombreux sujets et il 
faisait preuve d’une compréhension subtile; mais la 
conversation ne l’empêchait pas de rejoindre immédiate¬ 
ment son domaine musical. 

Dans la famille où je vivais je fis également la con¬ 
naissance de Breuer, l’éminent médecin qui, avec Sig¬ 
mund Freud, avait présidé à la naissance de la psychana¬ 
lyse. Mais il ne participa qu’à la phase initiale de ce 
courant et devait l’abandonner par la suite, sans doute 
parce qu’il était en désaccord avec le développement 
que Freud avait donné à sa théorie. La personnalité de 
Breuer m’attirait. J’admirais sa façon d’exercer sa pro- 
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fession. Il était ouvert à bien d’autres domaines encore 
Il parlait de Shakespeare de la façon la plus prenante. 
Ses analyses d’Ibsen ou de la « Sonate à Kreutzer » 
de Tolstoï, sur la base de ses conceptions médicales, 
étaient captivantes. Lorsqu’il s’entretenait de ces sujets 
avec mon amie, la mère des enfants que j’éduquais, je 
ne manquais pas d’y assister avec le plus grand intérêt. 
La psychanalyse n’était pas encore née, mais les pro¬ 
blèmes qui allaient engendrer cette théorie avaient fait 
surface. Les phénomènes de l’hypnotisme avaient mar¬ 
qué la pensée médicale d’une coloration très particulière. 
Le lien d’amitié que mon amie entretenait avec le Dr 
Breuer datait de sa jeunesse; c’est un fait qui m’a sou¬ 
vent donné à réfléchir. En un certain sens, elle-même 
avait une manière de penser bien plus médicale que 
l’éminent médecin. A une certaine occasion la conversa¬ 
tion porta sur un morphinomane en traitement chez 
Breuer. Mme Specht me dit un jour: « Pouvez-vous 
imaginer ce que Breuer a fait ? Il a demandé au morphi¬ 
nomane de donner sa parole d’honneur et de promettre 
qu’il ne prendrait plus jamais de morphine. Il croyait 
avoir obtenu un résultat positif; et voilà qu’il se fâche 
parce que son malade n’a pas tenu parole. Il est allé 
jusqu’à s’exclamer: « comment pourrais-je soigner quel¬ 
qu’un qui ne tient pas parole » ? Puis elle ajouta: « Qui 
aurait pu imaginer qu’un médecin de cette qualité 
puisse être si naïf ! Comment peut-on vouloir guérir 
par une simple promesse une habitude aussi profondé¬ 
ment ancrée dans la nature d’un malade » ? Certes, elle 
n’avait peut-être pas entièrement raison; les idées d’un 
médecin relatives aux méthodes de suggestion peuvent 
expliquer cette tentative de thérapie; mais on ne saurait 
nier que l’avis émis par son amie démontre l’énergie 
avec laquelle elle rejoignait intuitivement le courant 
dominant de l’école médicale viennoise alors à son apogée. 


Cette amie était vraiment remarquable; elle a joué 
dans ma vie un rôle important. Elle est morte depuis 
longtemps. L’obligation de me séparer d’elle rendit 
encore plus pénible mon départ de Vienne. 

Si je regarde rétrospectivement la première partie de 
mon existence, il s’en dégage l’impression suivante que 
j’essaierai de caractériser comme si je l’observais du 
dehors: j’ai été dirigé par le destin de telle sorte que, 
dans ma trentième année, aucune « profession » exté¬ 
rieure ne me limitait. J’étais entré aux Archives de 
Gœthe et Schiller à Weimar, non pour y faire carrière, 
mais comme libre collaborateur à l’édition de Gœthe 
qui allait être publiée par les Archives, à la demande 
de la Grande-Duchesse Sophie. Le rapport que le Direc¬ 
teur des Archives fit imprimer dans le douzième volume 
de l’Annuaire gœthéen contient l’information suivante: 
« Aux collaborateurs permanents s’est joint depuis l’au¬ 
tomne Rudolf Steiner de Vienne. Il a été chargé de 
l’ensemble de la Morphologie (à l’exclusion de la partie 
ostéologique), soit cinq ou peut-être six tomes de la 
«seconde section » qui seront alimentés des données 
de tout premier ordre contenues dans les manuscrits 
posthumes ». 
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Rudolf Steiner (Weimar) 


CHAPITRE XIV 


Pour une période indéterminée je me trouvai de nou¬ 
veau face à une tâche dictée non pas par des circons¬ 
tances extérieures, mais par le chemin intérieur que 
j’avais dû suivre pour parvenir à ma propre conception 
philosophique. J’eus d’abord l’occasion d’aller à Rostock 
passer mon examen de doctorat avec la thèse « Essai 
d’une explication de la conscience humaine avec elle- 
même ». J’avais été empêché de me présenter à Vienne, 
pour les motifs extérieurs suivants: officiellement j’avais 
fréquenté le collège technique, et non le lycée classique. 
Néanmoins, j’avais acquis une formation lycéenne, 
surtout grâce aux leçons particulières que j’eus à donner. 
Cette situation m’interdisait de faire mon doctorat en 
Autriche. J’avais bien acquis le niveau « philosophie », 
mais il me manquait le certificat officiel qui m’aurait 
permis de m’orienter vers des carrières professionnelles 
réservées aux diplômés de la Faculté de Philosophie. 

Vers la fin de cette première période de mon exis¬ 
tence j’avais par hasard mis la main sur une œuvre phi¬ 
losophique qui me fascina; il s’agit des « Sept livres sur 
le Platonisme », de Heinrich von Stein, professeur de 
philosophie à Rostock. C’est ce qui m’incita à présenter 
ma dissertation chez ce cher philosophe que son 
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livre m’avait tellement fait aimer. Je ne l’ai d’ailleurs 
rencontré qu’une seule fois: à l’occasion de mon examen. 

J’ai conservé de la personnalité de Heinrich von 
Stein un souvenir vivant. C’est comme si j’avais vécu 
longtemps auprès de lui. Son œuvre « Sept livres sur 
le Platonisme » est l’expression d’un esprit philosophique 
très personnel. La philosophie en tant que contenu de 
la pensée n’y est pas considérée comme se suffisant à 
elle-même. On a toujours vu en Platon un philosophe 
en quête d’une telle philosophie autonome. Ce que 
Platon a trouvé dans cette voie, Heinrich von Stein l’a 
exposé avec soin. Les premiers chapitres du livre consti¬ 
tuent une introduction qui nous mène jusqu’au cœur de 
la conception platonicienne du monde. Stein s’attache 
à étudier la révélation christique telle qu’elle apparaît 
dans l’évolution de l’humanité. Il attribue à la manifes¬ 
tation de cette réalité spirituelle une valeur bien supé¬ 
rieure à celle de la simple élaboration, au moyen de la 
philosophie, d’un contenu de pensées. 

On pourrait résumer les développements de Stein en 
disant qu’il voit dans le chemin conduisant de Platon au 
Christ la consécration d’une quête. Puis il démontre 
les influences platoniciennes qui se perpétuent dans la 
philosophie chrétienne. 

D’après Stein, c’est la révélation venant du dehors 
qui a donné son contenu aux aspirations philosophiques 
de l’homme. Je ne pouvais pas le suivre sur ce terrain. 
Je savais, pour l’avoir vécu, que l’entité humaine peut 
accéder à la révélation lorsqu’une expérience vivante 
de l’esprit lui permet de se mettre en accord avec elle- 
même. Cette expérience intérieure de la pensée permet 
alors à la révélation de devenir une réalité pour l’homme. 
Quelque chose toutefois m’attirait dans ce livre. La vie 
réelle de l’esprit au-delà de la vie des idées, bien que 
sous une forme différente de la mienne, constituait ici 




le point de départ d’un vaste tableau de l’histoire de la 
philosophie. Platon, cette incarnation du monde des 
idées, attendait la consécration par l’impulsion du 
Christ; tel était le sens du livre de Stein. Malgré ce qui 
m’opposait à ce penseur, je sentais cet ouvrage bien plus 
proche de moi que tant d’autres théories philosophiques 
dont le contenu est tiré de concepts abstraits ou de 
l’expérience sensible. 

Un autre point encore me gênait chez Stein: il ne 
semblait pas avoir vu que les idées de Platon trouvent 
leur source dans une révélation spirituelle très ancienne. 
Dans son ouvrage Stein ne parle nulle part de la révé¬ 
lation préchrétienne dont « L’histoire de l’idéalisme », 
de Otto Willmann, fournit un tableau bien attrayant. 
Il ne conçoit pas le Platonisme comme un reliquat idéel 
de la révélation primordiale qui devait retrouver dans 
le Christianisme, et sous une forme supérieure, son 
essence spirituelle perdue. Il présente les idées plato¬ 
niciennes comme n’étant qu’un tissu de concepts résul¬ 
tant d’une démarche autonome de la pensée, et 
auquel le Christ aurait ensuite insufflé son inspiration. 

Toutefois, cet ouvrage a été écrit avec un esprit 
philosophique d’une rare chaleur. Son auteur était une 
personnalité empreinte d’un sentiment religieux profond; 
il s’efforçait de trouver dans la philosophie l’expression 
de la vie religieuse. Chaque page des trois volumes 
porte cette marque personnelle. J’avais souvent relu 
cet ouvrage, surtout les parties traitant des rapports 
entre le Platonisme et le Christianisme. Ce fut donc 
pour moi un grand événement de pouvoir faire la con¬ 
naissance personnelle de l’auteur. 

Cet homme, d’un âge assez avancé, avait une attitude 
calme et un regard doux; il semblait fait pour suivre 
avec délicatesse et perspicacité l’évolution de ses élèves. 
Son langage était très nuancé et chaque mot témoignait 


de la réflexion du philosophe. C’est l’impression que 
j’eus immédiatement lorsque je me présentai à lui 
avant mon examen. Il me dit: « Votre dissertation ne 
répond pas aux exigences classiques; on voit bien que 
vous ne l’avez pas faite sous le contrôle d’un professeur; 
mais son contenu est tel que je l’accepte volontiers ». 
J’aurais tellement souhaité à l’oral être interrogé sur 
quelque sujet se rapportant aux « Sept livres sur le Pla¬ 
tonisme », mais aucune question de ce genre ne me fut 
posée; toutes se rapportaient à la philosophie de Kant. 

L’image de Heinrich von Stein reste profondément 
enfouie dans mon cœur. J’aurais été heureux de pouvoir 
le rencontrer à nouveau, mais le destin ne l’a pas permis. 
Mon examen de doctorat fait partie de mes plus beaux 
souvenirs, car l’impression produite sur moi par la 
personnalité de Stein m’avait fait oublier les aspects 
moins agréables d’une telle situation. 

Lorsque je fis mes débuts à Weimar, le souvenir de 
mes études platoniciennes était encore vivant. Je veux 
dire par là que l’ambiance qui en résultait m’a beaucoup 
facilité mes travaux aux Archives de Gœthe et Schiller. 
Comment Platon vivait-il dans ce monde des idées, et 
comment y vivait Gœthe ? Cette question ne cessait de 
me préoccuper aussi bien pendant mes heures de loisir 
que pendant celles consacrées à l’étude de documents 
des Archives. 

Ce problème transparaît dans le mémoire que je 
publiai au début de 1891. Le sujet traité était le suivant: 
la connaissance de la nature selon Gœthe (voir le dou¬ 
zième volume des Annales gœthéennes: « De ce que 
gagnera notre connaissance des œuvres scientifiques de 
Gœthe par la publication des Archives de Gœthe »). 
J’y écrivais: « Il est impossible pour la plupart des 
hommes de s’imaginer qu’un phénomène, dont l’appari¬ 
tion est nécessairement liée à des conditions subjectives, 
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puisse néanmoins avoir une signification et une nature 
objective. La « plante originelle » fait précisément par¬ 
tie de cette catégorie. Elle est contenue objectivement 
dans toutes les plantes en tant que leur essence; mais 
pour qu’elle puisse réellement se manifester, l’esprit 
humain doit l’inventer et la construire ». Et voici encore 
une autre citation: « Une véritable connaissance de la 
conception de Gœthe permet aussi de décider si, selon 
lui, la plante originelle ou l’animal originel peuvent 
s’identifier avec quelque forme organique sensible et 
réelle soit du passé soit de l’avenir. A cela on ne peut 
répondre que par un non catégorique. La plante origi¬ 
nelle est contenue dans toute plante et peut être tirée 
du monde végétal par la force constructive de l’esprit, 
mais aucune forme isolée et individuelle ne mérite le 
qualificatif de typique ». 

C’est donc en qualité de collaborateur que j’entrais 
aux Archives de Gœthe et de Schiller. En ce lieu, c’est 
dans l’esprit de la philologie de la fin du XIXe siècle 
que l’on examinait les écrits posthumes de Gœthe. Ces 
Archives étaient dirigées par Bernard Suphan. Je dois 
dire que, dès les premiers jours de mon séjour à Weimar, 
nos rapports personnels furent excellents. J’eus souvent 
l’occasion d’être reçu chez lui. 

Grâce à son amitié avec Herman Grimm, Bernard 
Suphan avait été choisi comme successeur de Erich 
Schmidt, le premier directeur des Archives. 

Le dernier descendant de Gœthe, Walter von Gœthe, 
avait légué les documents posthumes à la Grande-Du¬ 
chesse Sophie. Elle avait fondé les Archives pour que 
les écrits de Gœthe puissent être correctement conser¬ 
vés et exploités. Elle fit appel aux personnalités qu’elle 
supposait être les plus qualifiées pour décider du sort 
de ces documents. 

Il y avait en premier lieu M. von Lœper. Il était 
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Bernhard Suphan 


comme prédestiné à être l’intermédiaire entre les spé¬ 
cialistes de Goethe et la Cour de Weimar chargée de 
gérer la succession. En effet, il avait accédé à de hautes 
fonctions à la Cour de Prusse, et de ce fait était reçu 
dans l’intimité de la Reine de Prusse, sœur du Grand- 
Duc de Weimar; il figurait en même temps parmi les 
principaux collaborateurs de la plus célèbre édition 
gœthéenne, celle de Hempel. 

Lœper était un personnage singulier, un mélange 
sympathique d’homme du monde et d’original; simple 
amateur, et non spécialiste des études gœthéennes, il 
avait néanmoins acquis dans ce domaine une haute 
réputation. Ses jugements sur Goethe, qu’il sut exposer 
d’une façon séduisante dans son édition du Faust, por¬ 
taient un cachet très personnel. Ce qu’il affirmait, il 
l’avait appris chez Goethe lui-même. Lorsqu’il fut appelé 
à donner son avis sur le choix d’un administrateur de 
cette succession, il le chercha nécessairement parmi les 
connaisseurs de Goethe qu’il avait approchés au cours 
de ses propres travaux. 

En tout premier lieu figurait Herman Grimm. Son 
approche de Goethe était celle d’un historien d’art; 
c’est en cette qualité qu’il fit ses cours sur Goethe à l’uni¬ 
versité de Berlin; il en tira un livre qu’il publia par la 
suite. Mais il pouvait se considérer en même temps 
comme un successeur spirituel de Goethe, car il était 
issu de milieux spirituels allemands qui avaient toujours 
cultivé une vivante tradition du poète et qui pouvaient 
se croire, dans une certaine mesure, en communion 
intime avec lui. La femme de Herman Grimm était 
Gisela von Arnin, la fille de Bettina, célèbre par son 
livre: « Correspondance de Goethe avec un enfant ». 

C’est en homme passionné d’art que Herman Grimm 
jugeait Goethe. A cause de ses opinions personnelles, 
son renom d’historien d’art ne dépassa pas le niveau 
accordé à un amateur éclairé. 
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Je pense que Herman Grifflm devait bien s’entendre 
avec von Lœper; leur passion commune pour Gœthe 
scellait leur amitié. Je m’imagine que, lors de leurs con¬ 
versations à son sujet, l’intérêt purement humain qu’ils 
prenaient à son génie les faisait refouler au second 
plan les considérations savantes. 

Or cette façon érudite de s’approcher de Gœthe 
était bien caractéristique pour Wilhelm Scherer, profes¬ 
seur de littérature allemande à l’université de Berlin. 
Tous deux devaient admettre en lui le spécialiste offi¬ 
ciel de Gœthe. Lœper le fit avec une naïveté enfantine, 
et Herman Grimm non sans une certaine réserve inté¬ 
rieure, car la méthode philologique de Wilhelm Scherer 
ne lui était guère sympathique. 

C’est à ces trois personnalités qu’échut la responsabi¬ 
lité de diriger la publication des œuvres posthumes de 
Gœthe. En réalité elle passa entre les mains de Scherer. 
Lœper semblait se contenter d’un rôle de conseiller et de 
collaborateur occasionnel, dans la mesure où le lui per¬ 
mettaient ses nombreuses obligations mondaines à la 
Cour de Prusse. Hermann Grimm paraissait également 
devoir limiter son apport. La part qu’il prenait à la vie 
intellectuelle de son époque ne lui permettait pas d’entrer 
dans les détails; il devait donc se contenter de donner 
des conseils et des directives générales. 

La situation de Wilhelm Scherer était très différente. 
Pour lui Gœthe représentait un chapitre essentiel de 
l’histoire de la littérature allemande. A ce titre on avait 
découvert aux Archives des documents d’une impor¬ 
tance inestimable. Il fallait que le travail aux Archives 
soit inséré systématiquement dans le cadre général des 
études sur l’histoire littéraire. On mit au point le plan 
d’une grande édition conforme aux exigences mêmes de 
la Philologie. Scherer se chargea de la direction géné¬ 
rale; la responsabilité des archives fut confiée à son 
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élève Erich Schmidt, alors professeur de littérature alle¬ 
mande à Vienne. 

C’est ainsi que les travaux aux Archives de Gœthe, 
comme d’ailleurs tous les prolongements engendrés 
par cette activité, reçurent une certaine orientation: 
tout portait l’empreinte de la pensée et de la méthode 
philologique classique. 

Wilhelm Scherer était partisan d’une méthode philo¬ 
logique imitant les démarches des sciences naturelles de 
l’époque. On considérait que les idées scientifiques 
devaient servir de modèle à la philologie et à l’histoire 
littéraire. On s’efforçait de découvrir où un poète avait 
fait un emprunt, et on s’intéressait à la transformation 
que cet emprunt avait subi; on pensait accéder ainsi au 
cœur même de la vie intellectuelle. Dans ce genre de 
recherches on ignorait la personnalité du poète; on ne 
s’intéressait qu’à l’évolution des « matières » et des 
« motifs » à travers la personnalité. L’apogée de cette 
école fut atteinte avec la grande monographie de Les- 
sing, par Erich Schmidt. L’accent n’est pas mis sur la 
personnalité de Lessing, mais converge vers une étude 
très soigneuse des motifs contenus dans « Minna von 
Bamhelm », ou « Nathan » par exemple. 

Scherer ne vécut pas longtemps; il mourut peu de 
temps après la mise en place des Archives de Gœthe. 
Ses élèves étaient nombreux. Erich Schmidt dut quitter 
les Archives, appelé à Berlin pour remplacer son maître. 
Herman Grimm obtint alors que la Direction en soit 
confiée à Bernard Suphan, et non pas à l’un des nom¬ 
breux élèves de Scherer. 

Suphan avait été auparavant professeur de lycée à 
Berlin. Il s’était en même temps chargé de l’édition des 
œuvres de Herder. De ce fait il semblait tout désigné 
pour diriger la publication des œuvres inédites de Gœthe. 

L’influence de Erich Schmidt ne disparut pas entière- 
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ment; le travail aux Archives continua conformément 
à sa conception. Mais les idées de Herman Grimm y 
entrèrent tout de même, sinon dans les méthodes de tra¬ 
vail, du moins dans le domaine des rapports entre 
personnes. 

Quand je vins à Weimar et me liai avec Bernard 
Suphan, il était déjà passé par de dures épreuves. Il 
avait perdu coup sur coup ses deux épouses qui étaient 
sœurs. Il vivait à Weimar avec ses deux garçons, et por¬ 
tait le deuil de ses défuntes; il n’avait plus aucune joie 
de vivre. Son seul rayon de bonheur lui venait de la 
bienveillance que lui témoignait la Grande-Duchesse 
Sophie. Il éprouvait à son égard une profonde dévotion. 
Cette admiration venait du fond du cœur et était 
exempte de toute servilité. 

La fidélité de Suphan à l’égard de Herman Grimm 
était légendaire. Lorsqu’il habitait encore à Berlin, il 
était reçu dans l’intimité de sa maison et avait donc l’oc¬ 
casion d’apprécier l’atmosphère spirituelle qui régnait 
dans ce milieu. Quelque chose en lui l’empêchait d’être 
à son aise dans la vie. On pouvait s’entretenir avec lui 
des plus hauts problèmes spirituels; mais une légère 
amertume venant de ses sentiments transparaissait faci¬ 
lement dans ses propos. Cette aigreur se manifestait 
avant tout dans son âme; il se tirait alors d’affaire en 
surmontant ses sentiments par quelques sèches plaisan¬ 
teries. En sa présence on ne parvenait jamais à vaincre 
une certaine froideur. Parfois il parvenait à saisir d’un 
souffle ce qu’il y a de plus majestueux, pour retomber 
sans transition dans ce qu’il y a de plus trivial et de plus 
mesquin. Il me témoigna toujours une aimable bien¬ 
veillance, mais il ne manifesta jamais d’intérêt pour mes 
préoccupations spirituelles; tout au plus les gratifiait-il 
de temps en temps de son humour cinglant; par contre, 
il s’intéressait beaucoup à la tournure que prenait mon 
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travail aux Archives de Gœthe, et à ma vie personnelle. 

Je fus parfois désagréablement surpris, je dois l’avou¬ 
er, par l’attitude de Suphan, sa manière de diriger les 
Archives et l’Edition de Gœthe; je ne m’en suis jamais 
caché. Pourtant, quand je me rappelle les années pas¬ 
sées auprès de lui, je ressens avant tout de la sympathie 
pour cet homme si cruellement éprouvé par le destin. 
La vie lui était un fardeau et il souffrait par lui-même. 
J’observais comment les bons côtés de son caractère et 
ses talents ne l’empêchaient pas de sombrer peu à peu 
dans l’abîme d’une vaine rêverie qui envahissait son 
âme. Les Archives de Gœthe et Schiller furent transfé¬ 
rées dans le nouvel édifice bâti sur les bords de l’Ilm. 
Lors de l’inauguration de cette nouvelle maison, Suphan 
confia qu’il avait le sentiment d’être une de ces victimes 
humaines que l’on emmurait autrefois à l’entrée des 
édifices sacrés pour appeler sur eux la bénédiction. 11 
avait fini par se persuader qu’il s’était sacrifié pour le 
bien d’une cause à laquelle il ne se sentait pourtant pas 
entièrement lié. Il se sentait comme attelé à ces travaux 
sur Gœthe, sans y prendre le plaisir et l’enthousiasme 
que d’autres auraient pu y trouver. Même quand je le 
revis plus tard, après mon départ de Weimar, il était 
toujours submergé par cette même insatisfaction. Il 
sombra peu à peu dans un état crépusculaire et se 
suicida. 

Au moment de mon arrivée aux Archives, Bernard 
Suphan était secondé par Julius Wahle. Il y avait encore 
été appelé par Erich Schmidt. Nous avions déjà sympa¬ 
thisé dès mon premier séjour à Weimar; maintenant nous 
ne tardâmes pas à nous lier d’amitié. Wahle travaillait 
à la publication du journal intime de Gœthe. L’archiviste 
était Eduard von der Hellen; il avait en même temps la 
charge d’éditer les lettres du poète. 

Un bon nombre de germanistes allemands collabo- 
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raient aux œuvres de Goethe. Il y avait un perpétuel va- 
et-vient de Professeurs et de Philologues. On les ren¬ 
contrait également en-dehors des heures de travail pour 
s’entretenir avec eux. C’était l’occasion de se familiari¬ 
ser avec les centres d’intérêts de toutes ces personnalités. 

En-dehors de ces collaborateurs, on croisait aux 
Archives de nombreuses personnes de passage et qui 
s’intéressaient à l’un ou l’autre des documents conservés 
dans la collection des manuscrits de poètes allemands. 
Les archives étaient devenues peu à peu le conservatoire 
de nombreuses œuvres posthumes de poètes. D’autres 
visiteurs encore se présentaient; pour les uns ce 
n’était pas tellement les manuscrits qui les intéres¬ 
saient, mais simplement la possibilité d’étudier dans des 
locaux de la bibliothèque. D’autres, et ils étaient nom¬ 
breux, ne venaient que pour admirer les trésors des 
Archives. 

Tous ceux qui collaboraient aux Archives étaient 
heureux chaque fois que Lœper apparaissait. Il lançait 
toujours de petites remarques bien sympathiques et 
aimables. Il s’asseyait à son bureau, se faisait apporter 
ses dossiers et travaillait pendant de longues heures. Sa 
faculté de concentration était inégalable. Il réussissait 
à ignorer tout ce qui se passait autour de lui. Si j’avais 
à désigner un homme qui soit la personnification de 
l’amabilité, je n’hésiterais pas à nommer M. von Lœper. 
Ses travaux sur Gœthe et la moindre des paroles qu’il 
nous adressait étaient empreints d’amabilité. Ce rayon¬ 
nement était le reflet d’une vie intérieure très riche. Il 
se demandait avec passion: que faire pour que le monde 
rende enfin justice à Gœthe ? J’eus une fois l’occasion 
d’être assis à côté de lui au théâtre pendant une repré¬ 
sensation de Faust. Je me mis à lui parler de l’inter¬ 
prétation et du jeu des acteurs. Il n’écouta pas ce que 
je lui disais, mais répondit: « Evidemment, ces acteurs 
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se servent de tournures et de phrases qui ne s’accordent 
pas entièrement avec celles de Gœthe ». Très distrait, 
Lœper ne manquait pas de charme: pendant l’entracte, 
je l’entretenais d’une chose exigeant un petit calcul de 
temps, et il répondit: « Oui, prenons par exemple une 
heure à 100 minutes et une minute à 100 secondes... »; 
je le regardai et lui dis: « Excellence, 60 ». Il sortit sa 
montre, vérifia, puis compta encore et avec un large 
sourire confirma: « Oui, je dis 60 minutes et 60 
secondes ». J’eus souvent l’occasion d’observer chez lui 
de semblables cas de distraction, mais chez une person¬ 
nalité comme Lœper de pareilles singularités n’inci¬ 
taient pas à rire, car elles semblaient compléter inévi¬ 
tablement l’aspect de cet homme sérieux, sans pose, pas 
sentimental et toujours plein de charme. Il s’exprimait 
avec une certaine précipitation et sur un ton neutre; 
mais dans ce langage presque incolore on pouvait per¬ 
cevoir une forte articulation de la pensée. 

Une sorte de noblesse spirituelle régnait aux Archives 
quand apparaissait Herman Grimm. Alors que je vivais 
encore à Vienne, j’avais lu son livre sur Gœthe. J’avais 
été immédiatement fasciné par sa tournure d’esprit. 
Lorsque je le rencontrai pour la première fois aux 
Archives, j’avais déjà parcouru presque toutes ses 
publications. C’est grâce à Suphan que nous fîmes plus 
ample connaissance. Lors d’une visite aux Archives, 
alors que Suphan était absent de Weimar, il m’invita à 
déjeuner à son hôtel. J’étais tout seul avec lui. Je mani¬ 
festai un intérêt compréhensif pour sa manière de con¬ 
cevoir le monde et l’existence; cela lui plut beaucoup 
et il devint communicatif. Il m’entretint de son projet 
d’une « Histoire de l’imagination allemande ». J’eus 
alors l’impression qu’il avait vraiment l’intention d’écrire 
ce livre. Il ne l’a pas fait. Mais il m’expliqua clairement 
comment le fleuve continu du devenir historique puisait 
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ses impulsions dans l’imagination créatrice des peuples. 
Cette dernière, dans sa bouche, prenait le caractère d’un 
génie suprasensible, vivant et agissant. Tout au long de 
ce repas je fus captivé par le discours de Herman 
Grimm. Je croyais savoir comment la spiritualité supra- 
sensible peut se manifester à travers l’homme. Je décou¬ 
vrais en lui un être dont le regard intérieur parvenait 
jusqu’à la spiritualité créatrice, mais qui cependant ne 
voulait pas admettre ni expérimenter l’existence auto¬ 
nome de l’esprit, préférant s’en remettre à la région où 
l’esprit se manifeste dans l’homme sous forme d’ima¬ 
ginations. 

Herman Grimm était doué pour résumer des époques 
plus ou moins longues de l’histoire des courants spiri¬ 
tuels, et pour les condenser en épigrammes précis et 
caractéristiques. Quand il parlait de personnalités iso¬ 
lées, par exemple de Michel-Ange, Raphaël, Gœthe ou 
Homère, il y avait à l’arrière-plan toujours un de ces 
vastes aperçus historiques. J’ai bien souvent relu l’étude 
où il donne une synthèse éloquente des civilisations 
grecque, romaine et moyenâgeuse. Chez cet homme 
l’unité de style se manifestait en toutes circonstances. 
Quand il formait de belles phrases au cours de nos con¬ 
versations, j’avais l’impression que j’aurais pu les retrou¬ 
ver dans ses écrits; et quand, après l’avoir mieux connu, 
je lisais une de ses études, il me semblait l’entendre 
parler. Il ne se permettait aucune licence dans sa con¬ 
versation; d’autre part il pensait que, même en s’expri¬ 
mant par écrit, un artiste se doit de rester l’homme qu’il 
est tous les jours. Or, dans la vie courante, Grimm n’était 
précisément pas comme tous les autres. Pour lui, la vie 
impliquait tout naturellement le respect d’un certain 
style. 

Quand Herman Grimm venait aux Archives de Wei¬ 
mar, on eût dit que ce lieu était relié à Gœthe par quel¬ 




ques fils spirituels secrets. Il n’en était pas de même 
quand apparaissait Erich Schmidt. Son lien avec les 
Archives n’était pas scellé par des idées, mais simplement 
par son intérêt pour la méthode philologique et histo¬ 
rique. Je n’ai jamais réussi à pénétrer dans l’intimité de 
Erich Schmidt. Ceci explique mon manque d’intérêt 
pour la grande vénération dont il jouissait auprès des 
partisans de la méthode philologique de Scherer. 

Nous passions toujours des moments bien sympa¬ 
thiques quand le Grand-Duc Charles Alexandre rendait 
visite aux Archives. C’était un homme d’allure noble et 
quelque peu réservée, mais doué d’un enthousiasme 
véritable pour tout ce qui concernait Gœthe. Par son 
âge, par les relations qu’il entretenait de longue date 
avec de nombreuses personnalités éminentes du monde 
intellectuel allemand, mais aussi grâce à son amabilité 
prévenante, une impression bienfaisante émanait de lui. 
C’était réconfortant de savoir qu’il était le protecteur 
des Archives de Gœthe. 

La Grande-Duchesse Sophie, propriétaire des Archi¬ 
ves, ne se montrait que dans des circonstances parti¬ 
culièrement solennelles. Lorsqu’elle avait quelque chose 
à dire, elle convoquait Suphan. Les collaborateurs 
étrangers furent toujours conduits chez elle pour lui être 
présentés. Sa sollicitude pour les Archives était consi¬ 
dérable. Elle préparait personnellement tout ce qui 
devait permettre la construction d’un vaste édifice où 
seraient dignement conservées toutes les œuvres poé¬ 
tiques posthumes. 

Le Grand-Duc héritier Charles Auguste, qui mourut 
avant d’avoir pu accéder au règne, venait souvent aux 
Archives. Son intérêt pour tout ce qui s’y trouvait 
n’était pas bien profond, mais il aimait s’entretenir avec 
nous. Il considérait plutôt comme un devoir de s’inté¬ 
resser aux choses de l’esprit. Par contre, l’intérêt de la 
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Grande-Duchesse héritière Pauline était sincère et cha¬ 
leureux. J’eus avec elle maintes conversations sur Gœthe 
et la poésie. Les Archives servaient de lieu de rencontre 
entre les milieux artistiques et scientifiques et l’entou¬ 
rage de la Cour de Weimar, d’où leur coloration sociale 
particulière. A peine la porte s’était-elle fermée derrière 
un intellectuel qu’elle s’ouvrait pour livrer passage à 
nouveau à un personnage princier en visite à la Cour. 
Nombreux étaient ceux qui participaient à la vie des 
Archives; ils appartenaient aux classes sociales les plus 
diverses. A vrai dire, sous bien des rapports, il y régnait 
une animation variée. 

Dans le voisinage immédiat des Archives se trouvait 
la bibliothèque municipale de Weimar. Reinhold Kohler, 
le bibliothécaire en chef, y habitait. Cet homme avait 
un cœur d’enfant, mais était doué d’une érudition pour 
ainsi dire illimitée. Les collaborateurs des Archives 
avaient souvent à faire à la bibliothèque, dont les 
sources littéraires complétaient utilement la documenta¬ 
tion des Archives. Il possédait notamment une connais¬ 
sance vraiment extraordinaire de tout ce qui concerne 
la mythologie, les contes et les légendes; dans le domaine 
linguistique son savoir atteignait une dimension univer¬ 
selle. Quand il s’agissait de trouver des documents 
littéraires les plus secrets on s’adressait à lui. Il était 
d’une touchante modestie et d’un abord cordial. Il ne se 
dispensait jamais d’aller lui-même chercher les livres 
dont on avait besoin, et il les apportait dans la salle de 
lecture. Un jour, je désirai consulter un ouvrage dont 
Gœthe s’était servi pour ses études de Botanique. 
Reinhold Kohler alla me chercher ce livre qui sans 
doute n’avait pas été utilisé depuis des dizaines d’années 
et se trouvait relégué dans les rayons supérieurs de la 
bibliothèque. Comme il tardait à revenir, on alla voir 
ce qu’il faisait. Il était tombé de l’échelle et s’était 
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fracturé une jambe. Cet homme si noble et si bon ne se 
remit jamais de cet accident. Il mourut après une longue 
période de maladie. J’ai beaucoup souffert à la pensée 
qu’il avait eu cet accident en allant me chercher un livre. 




CHAPITRE XV 





Des souvenirs importants demeurent attachés à deux 
conférences que j’eus à faire dès le début de la période 
que j’allais vivre à Weimar. L’une eut lieu dans cette 
ville; elle portait le titre: « L’imagination, facteur créa¬ 
teur de civilisation »; Je tins cette conférence avant la 
conversation où Herman Grimm m’avait expliqué ses 
théories sur le développement historique de l’imagina¬ 
tion. Un peu avant de la faire, je résumai intérieu¬ 
rement ce que mes expériences spirituelles m’avaient 
appris sur les courants mus dans l’inconscient par le 
monde authentique de l’esprit, pour aboutir à l’imagi¬ 
nation humaine. Il me semblait que les expériences 
sensibles fournissaient seulement matière aux produits 
de l’imagination. C’est dans le reflet d’un monde spi¬ 
rituel extérieur à l’homme que je voyais l’élément spéci¬ 
fiquement créateur de la véritable imagination. Je vou¬ 
lais montrer comment les entités du monde spirituel se 
servent des facultés imaginatives de l’homme pour agir 
sur l’évolution des différentes civilisations. 

Le fait d’avoir ainsi rassemblé mes idées en vue de 
cette conférence fit que les entretiens avec Herman 
Grimm m’impressionnèrent profondément. Il n’éprouvait 
pas le besoin d’aller à la recherche des sources spiri- 
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tuelles suprasensibles de l’imagination; il la considérait 
telle qu’elle se manifestait dans l’âme humaine et se 
contentait d’en saisir le développement. 

Je traitai d’abord l’un des pôles où se développe 
l’imagination: la vie des rêves. Je montrai comment les 
impressions sensibles ne s’y manifestent pas de la même 
façon qu’à l’état d’éveil; le niveau de conscience crépus¬ 
culaire les transforme en images symboliques. J’expliquai 
que les processus se déroulant à l’intérieur de notre 
corps étaient également vécus sous cette forme symbo¬ 
lique; d’où ce genre de vécu émerge dans la conscience 
non pas sous forme d’un simple souvenir, mais de 
manière à laisser soupçonner la puissante transformation 
subie dans les profondeurs de l’âme. 

Dans le rêve, la conscience est amortie; elle s’enfonce 
dans la réalité physique et contemple les agissements 
de l’esprit au sein de la matière. La perception sensible 
ne les y découvre pas; par contre ils apparaissent à la 
conscience semi-lucide, mais seulement comme un scin¬ 
tillement émanant des abîmes du sensible. 

Dans le cas de l’imagination, l’âme s’élève au-dessus 
du niveau de la conscience ordinaire, tout comme elle 
descend au-dessous de cet état dans la vie des rêves. Et 
ce n’est plus alors l’influence spirituelle cachée dans le 
monde sensible qui apparaît, mais bien l’action de 
l’esprit sur l’homme; celui-ci ne peut cependant saisir 
l’esprit dans sa forme la plus pure; il s’en fait incons¬ 
ciemment une image qui émerge dans son âme, image 
empruntée au monde sensible. La conscience ne s’élève 
pas jusqu’à la contemplation du monde de l’esprit; mais 
elle en fait l’expérience sous forme d’images inspirées 
du monde sensible. De ce fait les véritables créations de 
l’imagination sont bien des produits du monde spirituel, 
sans pourtant que celui-ci puisse lui-même pénétrer 
dans la conscience de l’homme. 
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Je voulais indiquer dans ma conférence l’un des che¬ 
mins employés par les entités du monde spirituel pour 
travailler au développement de la vie. 

C’est ainsi que je tentai de faire connaître ma propre 
expérience du monde spirituel tout en m’efforçant, dans 
la mesure du possible, de tenir compte de la réalité à 
laquelle la pensée courante est habituée. J’étais persuadé 
qu’il fallait parler du domaine de l’esprit, mais également 
respecter le langage usuel de notre époque scientifique. 

L’autre conférence eut lieu à Vienne où j’avais été 
invité par le « Club scientifique ». Il s’agissait de savoir 
si une conception moniste du monde est compatible avec 
la véritable connaissance du monde spirituel. J’exposai 
comment l’homme connaît de l’extérieur, au moyen des 
sens, le côté physique de la réalité, et comment de l’in¬ 
térieur, au moyen de la perception spirituelle, il en sai¬ 
sit l’aspect spirituel. Ainsi l’ensemble du vécu apparaît 
comme une unité où le sensible reflète l’esprit, et où 
l’esprit manifeste sa créativité au sein du monde sensible. 

Cela se passa au moment où Haeckel venait de formu¬ 
ler sa conception moniste de l’univers, dans son discours 
sur « Le monisme considéré comme le lien entre la reli¬ 
gion et la science ». Haeckel savait que je séjournais à 
Weimar et m’envoya une copie de ce discours. Je le 
remerciai pour cette attention en lui faisant parvenir 
le numéro de la revue où avait paru ma conférence faite 
à Vienne. En la lisant, on ne saurait ignorer à quel point 
je récusais le monisme professé par Haeckel; il n’y 
avait pas à s’en étonner, car je tenais à ce que l’on sache 
ce que peut dire du monisme un homme pour qui le 
monde de l’esprit constitue une réalité accessible à son 
regard intérieur. 

Mais à l’époque une autre nécessité encore me pous¬ 
sait à m’occuper du monisme de tendance haeckelienne. 
J’y voyais une manifestation typique de l’ère scientifique. 
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Les philosophes prenaient Haeckel pour un dilettante en 
matière de philosophie, car en réalité il détenait seule¬ 
ment la connaissance des formations propres aux êtres 
vivants, auxquelles il appliquait des idées darwiniennes 
arrangées à sa façon, — et par ailleurs il proclamait 
hardiment qu’aucune conception du monde n’est possible 
sans l’apport d’une observation de la nature conforme à 
la méthode de Darwin. Quant aux savants, Haeckel 
n’était pour eux qu’un rêveur fantaisiste tirant de l’ob¬ 
servation scientifique des conclusions arbitraires. 

Mon travail m’amena à décrire l’intimité de la pensée 
concernant l’univers et l’homme, la nature et l’esprit, 
telle qu’elle était, un siècle auparavant à Iena, alors que 
Goethe introduisait dans la philosophie ses idées scienti¬ 
fiques. Je n’en saisissais que mieux la mentalité de cette 
époque à l’égard de Haeckel. Au cours de mes travaux, 
j’eus à étudier jusque dans les moindres détails la posi¬ 
tion de Goethe par rapport aux sciences naturelles de son 
temps. C’est bien à Iéna que Goethe connut les stimula¬ 
tions qui lui permirent de formuler ses idées sur des phé¬ 
nomènes et sur les êtres de la nature; et voilà qu’avec 
un siècle de retard et dans la même ville, Haeckel pré¬ 
tendait tirer de la connaissance du sensible les données 
essentielles pour l’élaboration d’une conception du 
monde. 

Il y eut également la conférence que fit Helmholtz 
à l’occasion d’une des premières sessions de la « Société 
Gœthéenne », dont je faisais partie durant mon séjour 
à Weimar. Il traita le sujet suivant: « Les pressentiments 
de Goethe relatifs au développement des idées scienti¬ 
fiques ». Je reçus à cette occasion de précieuses indica¬ 
tions sur les inspirations qui permirent à Goethe de 
pressentir l’évolution de la pensée scientifique; mais il 
fut également question des erreurs commises par Goethe 
dans ce domaine, surtout en ce qui concerne sa théorie 
des couleurs. 
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Lorsque mon regard se tournait vers Haeckel, j’éprou¬ 
vais toujours le besoin d’évoquer l’opinion de Goethe sur 
l’évolution des conceptions scientifiques au siècle suc¬ 
cédant à celui où il avait élaboré ses propres théories; 
en écoutant Helmholtz, je réalisais comment cette 
époque moderne jugeait Goethe. 

Je ne pouvais m’empêcher de me dire que si toute 
réflexion sur l’essence même de la nature était conduite 
selon l’esprit de cette époque, on arriverait fatalement 
aux conclusions auxquelles Haeckel avait abouti avec la 
naïveté philosophique si parfaite qui le caractérisait. Ses 
adversaires apportent la preuve qu’ils s’en tiennent à une 
conception basée sur la simple observation sensible, et 
désirent éviter tout développement de cette conception 
au moyen de la pensée. 

Je n’éprouvais pas, tout d’abord, le besoin de con¬ 
naître personnellement Haeckel, bien qu’il fût souvent 
l’objet de mes préoccupations. Puis vint l’année de son 
soixantième anniversaire. Je fus invité à me joindre aux 
festivités brillantes organisées à Iena. Le côté humain 
de ces fêtes me plaisait. Pendant le banquet, le fils de 
Haeckel, que j’avais rencontré à Weimar où il fréquen¬ 
tait l’académie de peinture, s’approcha de moi pour me 
dire que son père désirait faire ma connaissance. 

Il se chargea de faire les présentations. Haeckel était 
une personnalité séduisante. Il posait sur le monde un 
regard naïf et si doux qu’il semblait devoir se briser, car 
il ne résistait pas à la rigueur de la pensée. Ce regard 
ne pouvait supporter que des impressions sensibles, et 
non pas des pensées se révélant à travers les choses et 
les phénomènes. Chaque geste de Haeckel tendait à 
laisser libre cours au langage des sens et à ne jamais 
accepter l’impératif de la pensée. Je compris pourquoi 
il aimait tant faire de la peinture. Il s’identifiait à la 
perception sensible. Là où il fallait se mettre à penser, 
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il cessait toute activité intérieure; il préférait se servir 
du pinceau pour fixer ce qu’il avait vu. C’est ainsi que 
se présentait la nature intime de Haeckel. S’il s’était 
contenté de la laisser s’épanouir, nous n’aurions connu 
de lui que son humanité délicieuse. 

Mais dans un coin de cette âme s’agitait quelque 
chose qui cherchait obstinément à s’exprimer sous la 
forme d’une idée précise. Ce quelque chose ne venait 
pas de son sens de la nature mais d’un tout autre monde. 
C’était comme si cette impulsion lui arrivait d’une vie 
antérieure et voulait avec frénésie donner libre cours 
à une fureur dirigée contre tout, sauf contre la nature. 
Des profondeurs cachées de cette âme émanait une 
politique religieuse qui cherchait à s’exprimer dans les 
idées sur la nature. 

Deux aspects contradictoires s’opposaient ainsi dans 
Haeckel. Il y avait l’homme doué d’une sensibilité tendre 
et affectueuse pour la nature; mais il y avait aussi 
l’homme ombrageux, rempli d’aspirations inachevées et 
d’idées étroites et quelque peu fanatiques. Quand Hae¬ 
ckel parlait, sa douceur empêchait ce fanatisme de 
prendre forme; on aurait dit que son affabilité naturelle 
émoussait à travers la parole le côté démoniaque caché. 
On se trouvait face à l’énigme d’un homme que l’on 
ne pouvait s’empêcher d’aimer, mais dont les opinions 
nous mettaient souvent en colère. C’est ainsi que je 
connus Haeckel quand, au cours de la dernière décen¬ 
nie du siècle passé, il élaborait ses théories qui devaient 
déchaîner de violentes luttes parmi les penseurs de la fin 
du siècle. 

Parmi les visiteurs de Weimar se trouvait également 
Heinrich von Treitschke. J’eus l’occasion de faire sa 
connaissance; Suphan m’invita à un déjeuner où Treit¬ 
schke était présent. Je fus profondément impressionné 
par cette personnalité très discutée. Treitschke était 
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Heinrich von Treitschke 




totalement sourd. Pour s’entretenir avec lui, on écrivait 
ce qu’on avait à lui dire sur de petits billets qu’il nous 
tendait. De ce fait, chaque fois qu’il se trouvait en socié¬ 
té, il en était pour ainsi dire le centre. Quand on lui 
remettait un billet, il faisait aussitôt un petit discours; 
en réalité il n’y avait pas de vraie conversation. Sa pré¬ 
sence était ressentie par les autres d’une façon beaucoup 
plus intense qu’il ne ressentait la leur. Ce trait s’était 
peu à peu transposé sur toute son attitude. Il parlait 
sans avoir à compter avec les objections qui surgissent 
lorsque les individus échangent leurs idées. De toute 
évidence une telle attitude lui était dictée par son amour- 
propre. Etant incapable d’entendre les objections qui 
pouvaient être faites, il attachait d’autant plus de prix 
à sa propre pensée. 

La première question que Treitschke me posa concer¬ 
nait mon origine. J’écrivis sur un bout de papier que 
j’étais Autrichien. Treitschke répondit que les Autri¬ 
chiens étaient des gens pleins de bonté et de génie, ou 
alors des fourbes. On voyait bien que la solitude où le 
confinait sa surdité l’incitait à s’exprimer en paradoxes 
dont il tirait une grande satisfaction. Les invités de 
Suphan avaient l’habitude de passer tout l’après-midi 
chez lui. Il en fut de même pour Treitschke dont nous 
eûmes l’occasion d’observer l’épanouissement. Cet 
homme carré d’épaules l’était également au sens figuré 
puisque son esprit s’efforçait de se réserver une large 
place parmi ses semblables. On ne saurait prétendre que 
Treitschke parlait en professeur, car tout ce qu’il disait 
avait un cachet très personnel. Chacune de ses paroles 
traduisait son plaisir profond de s’exprimer. Le moindre 
récit reflétait sa nature autoritaire. Il faisait tout pour 
que ses auditeurs soient emportés par son verbe. Ses 
affirmations étaient appuyées par un regard fulgurant 
d’une rare puissance. Au cours de nos conversations 
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nous parlâmes de la conception du monde de Moltke, 
contenue dans ses mémoires. Treitschke réprouvait cette 
façon impersonnelle et presque mathématique d’exprimer 
sa conception de la vie et du monde. Tous ses jugements 
portaient l’empreinte très personnelle de ses sympa¬ 
thies ou de ses antipathies. Ceux qui, comme lui, sont 
si profondément soudés à leur personnalité, ne peuvent 
éveiller l’intérêt des autres que dans la mesure où l’élé¬ 
ment individuel est chez eux étroitement lié aux choses 
dont ils parlent. C’était justement son cas. Quand il 
traitait un sujet historique, il s’exprimait comme si tout 
se déroulait dans le présent et qu’il y participait avec 
toutes les joies et les dépits dont il était capable. On 
écoutait l’homme et l’on était saisi par cet esprit très 
personnel d’une puissance illimitée; mais il n’était guère 
possible d’assimiler le contenu de ses discours. 

A Weimar vint encore un autre visiteur avec qui je 
me liai d’amitié: Ludwig Laistner. C’était un esprit fin 
et harmonieux; ses intérêts étaient d’ordre spirituel. Il 
était alors conseiller littéraire des éditions Cotta et avait 
à ce titre également à travailler aux Archives de Gœthe. 
J’eus le bonheur de passer en sa compagnie une bonne 
partie de mon temps libre. Il avait déjà publié son 
ouvrage principal « L’Enigme du Sphinx ». C’est une 
sorte d’histoire de la mythologie. Il poursuit, dans l’ex¬ 
plication des mythes, une orientation très personnelle. 
Nos conversations portaient souvent sur le sujet qu’il 
avait si remarquablement traité dans son livre. Laistner 
rejette toute explication des contes et des mythes qui 
serait basée sur un symbolisme plus ou moins conscient. 
Selon lui, ce sont les rêves et surtout les cauchemars 
qui sont à l’origine des interprétations mythiques de 
la nature. Le cauchemar qui s’appesantit sur le rêve et 
tourmente le rêveur prend l’aspect du gnome, de l’elfe ou 
de l’esprit démoniaque; Laistner pense que c’est le rêve 
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qui donne naissance à toute cette assemblée d’esprits. 
Le Sphinx énigmatique est une autre métamorphose de 
la femme de midi qui rend visite au paysan endormi dans 
les champs et lui pose des questions auxquelles il doit 
répondre. Parce qu’il croyait pouvoir les déceler dans 
les formations mythiques et dans les légendes, Laistner 
étudiait toutes les images paradoxales, vagues ou signi¬ 
ficatives, pénibles ou agréables, engendrées par le rêve. 
Chaque fois que je m’entretenais avec lui, j’avais l’im¬ 
pression qu’il était tout à fait capable de trouver le 
chemin menant du subconscient agissant dans le rêve 
de l’homme à la supraconscience confinant au monde 
réel de l’esprit. Il écoutait mes explications avec la plus 
grande bienveillance; il n’objectait rien, mais ne sem¬ 
blait pas vraiment saisir le fond de ma pensée. Victime 
de l’esprit moderne, lui aussi, — il craignait, s’il s’appro¬ 
chait du monde de l’esprit, de quitter le terrain scienti¬ 
fique. Ludwig Laistner plaçait l’origine des mythes 
dans les expériences bien réelles du rêve et non dans 
cette donnée abstraite qu’est l’imagination créatrice; son 
attitude à l’égard des arts et de la poésie s’en ressentait. 
De ce fait toute activité créatrice de l’homme acquérait 
une signification universelle. Au fond, il était lui-même 
un esprit fin et poétique; il jouissait d’un calme inté¬ 
rieur rare et d’une vie de l’âme très harmonieuse. Tout 
en lui était poésie. Chaque parole reflétait cette qualité. 
J’ai passé de belles heures auprès de lui, d’abord à Wei¬ 
mar, ensuite à Stuttgart où j’habitais chez lui. Il avait 
rencontré chez son épouse une compagne fidèle qui par¬ 
tageait ses préoccupations spirituelles. Pour elle, Ludwig 
Laistner était le seul lien avec le monde. Laistner mourut 
peu après son séjour à Weimar. Sa femme ne lui survé¬ 
cut que très peu de temps; sans lui le monde lui sem¬ 
blait trop vide. C’était une femme admirable et d’une 
exquise amabilité. Elle savait toujours s’effacer quand 



Ludwig Laistner 



234 





elle craignait de déranger, mais elle était toujours pré¬ 
sente quand on avait besoin d’elle. Elle apportait une 
protection maternelle à cet homme dont la fine spiri¬ 
tualité n’était soutenue que par un corps bien frêle et 
délicat. 

Il y a peu de personnes avec qui j’ai pu parler comme 
avec lui, de l’idéalisme des philosophes allemands 
Fichte, Hegel et Schelling. Il avait une sensibilité vivante 
pour la réalité des valeurs idéelles qui animaient ces 
penseurs. Je lui fis part, un jour, de mes préoccupations 
! concernant la vision unilatérale de la pensée scientifique. 
Il me répondit que ces gens-là ignorent tout simplement 
l’existence du pouvoir créateur de l’âme humaine. Ils ne 
savent pas que la substance universelle n’est pas moins 
présente dans ce pouvoir créateur que dans les mani¬ 
festations de la nature. 

I Accaparé par les préoccupations littéraires et artis¬ 

tiques, Laistner ne négligea néanmoins pas de cultiver 
| les rapports humains. Son attitude et sa présentation 

étaient modestes; il suffisait d’un minimum de sensibi¬ 
lité pour très vite ressentir l’importance de cette per¬ 
sonnalité. La mythologie officielle n’approuvait pas 
ses théories et allait jusqu’à les négliger presque tota¬ 
lement. Cet homme resta à peu près ignoré du monde 
intellectuel alors qu’il eût mérité une place privilégiée. 
Son livre « L’Enigme du Sphinx » aurait pu fournir de 
nouvelles impulsions à la science officielle, mais en réa¬ 
lité il n’eut aucun effet. 

Laistner avait à publier dans la « Bibliothèque de lit¬ 
térature mondiale de Cotta » les œuvres complètes de 
Schopenhauer et les œuvres choisies de Jean-Paul. Il 
me chargea de cette édition. C’est ainsi que je dus 
ajouter à mes obligations courantes l’étude complète 
des ouvrages du philosophe pessimiste et celles du génie 
paradoxal qu’était Jean-Paul. Les deux tâches me pas- 
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sionnèrent, car j’ai toujours aimé me plonger dans des 
opinions opposées aux miennes. Ce ne furent pas des 
motivations extérieures qui décidèrent Laistner à me 
confier ces éditions, mais uniquement les entretiens 
que nous eûmes au sujet de ces deux personnalités. 
C’est précisément lors d’un de ces entretiens que lui 
était venue l’idée de me proposer ce travail. 

Hans Olden et Grete Olden son épouse habitaient 
alors à Weimar. Ils réunissaient autour d’eux un cercle 
animé de personnes désireuses de vivre « le présent », 
par contraste avec toute cette nostalgie du « passé » qui 
régnait dans le sillage des Archives et de la Société 
Gœthéenne. Je fus admis dans ce cercle dont j’ai gardé 
un souvenir bien sympathique. 

La méthode philologique cultivée aux Archives figeait 
les idées, mais celles-ci se déliaient et devenaient fluides 
dès que l’on entrait dans la maison de Olden. On y ren¬ 
contrait des esprits ouverts, persuadés qu’une nouvelle 
manière de penser allait transformer le monde; mais il 
y avait aussi ceux qui étaient profondément attristés 
par les survivances de préjugés issus d’une civilisation 
dépassée, et qui élaboraient un avenir idéal. 

Hans Olden était connu pour ses pièces légères telles 
que « La Femme officielle »; mais à cette époque, dans 
son cercle de Weimar, il avait une attitude toute diffé¬ 
rente. Son cœur était grand ouvert aux préoccupations 
les plus élevées se rapportant à la vie intellectuelle de 
son temps. Dans sa maison nous avions des discussions 
interminables mais toujours stimulantes au sujet des 
drames d’Ibsen et des pensées tumultueuses de 
Nietzsche. 

Gabrièle Reuter écrivait alors son roman « De bonne 
famille », roman qui allait bientôt lui permettre de 
conquérir la gloire littéraire. Elle rejoignit également le 
cercle des Olden. Elle apportait avec elle les graves 
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problèmes touchant au sort de la femme au sein de la 
société. 

Quand la conversation risquait de glisser dans la sen¬ 
timentalité, Hans Olden savait placer au bon moment 
une remarque quelque peu sceptique pour l’arrêter; 
mais il pouvait à son tour devenir sentimental quand les 
autres s’obstinaient à être légers. On s’efforçait de cul¬ 
tiver, dans ce cercle, une compréhension profonde pour 
tout ce qui est « humain » ; mais la critique était sans 
égards lorsqu’elle butait sur certains aspects déplaisants 
de l’homme. Hans Olden était persuadé que toute 
activité littéraire ou artistique n’avait de sens que si 
cela était en rapport avec les grands idéaux si souvent 
débattus dans ce cercle; mais il méprisait trop l’huma¬ 
nité pour réaliser son idéal dans ses ouvrages. Il pensait 
qu’un idéal peut fort bien vivre dans un petit groupe 
d’élus, mais qu’il faut être sot pour espérer pouvoir 
porter de tels idéaux devant un public plus large. Avec 
son œuvre « La sage Catherine » il était justement en 
train de faire un essai en s’adressant à un public plus 
large. La pièce n’eut à Weimar qu’un succès d’estime. 
Cela renforça son opinion qu’il ne faut donner au public 
que ce qu’il réclame, et réserver ses préoccupations supé¬ 
rieures à de petits cercles d’élus capables de les com¬ 
prendre. 

Grete Olden partageait l’avis de son mari. Elle avait 
même un jugement plus sévère que lui. Elle était aussi 
sceptique qu’il est possible de l’être lorsqu’il s’agissait 
d’évaluer la disponibilité du public pour les valeurs 
spirituelles. Ses écrits étaient manifestement inspirés 
par un certain génie du mépris de l’homme. 

Ce cercle, animé par Hans Olden et sa femme, vivait 
dans une atmosphère faite de sensibilité esthétique; on 
y discutait des problèmes les plus profonds, mais on ne 
dédaignait pas de recourir à l’humour pour alléger 
certains entretiens trop sérieux. 
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CHAPITRE XVI 


Les heures passées avec Gabriele Reuter, que j’eus 
le privilège de connaître dans ce milieu, font partie de 
mes plus beaux souvenirs. C’était une personnalité 
préoccupée par les plus graves problèmes de l’humanité; 
elle les abordait avec un certain radicalisme du cœur et 
du sentiment. Elle ressentait intensément la contradiction 
sociale entre les préjugés traditionnels et les exigences 
fondamentales de la nature humaine. Elle voyait que la 
femme, soumise par sa vie et son éducation aux anciens 
préjugés, souffrait d’entendre résonner au fond d’elle- 
même l’appel d’une « vérité » désirant s’exprimer dans 
l’existence. C’était un être remarquable qui savait trans¬ 
poser en images impressionnantes et en langage artis¬ 
tique, mais aussi avec beaucoup de calme et de sagesse, 
l’élan spontané qui animait son cœur. Les conversations 
que l’on pouvait avoir avec elle, tandis qu’elle travaillait 
à son livre « De bonne famille », étaient d’un charme 
inouï. Je nous vois encore tous deux au coin d’une rue, 
sous le soleil brûlant, en train de discuter pendant plus 
d’une heure des questions qui lui tenaient à cœur. Même 
quand il s’agissait de problèmes susceptibles d’exciter 
la plupart des gens, elle savait parler avec dignité et 
sans se départir un instant de son calme. Ses sentiments 
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connaissaient « l’allégresse divine et le chagrin mortel », 
mais elle en faisait son affaire et n’en soufflait mot. 
Gabriele Reuter accentuait fermement ce qu’elle avait à 
dire, moins par ses paroles que par sa tenue intérieure. 
Je crois même que cet art de maintenir le rythme calme 
de la conversation, tout en intensifiant l’articulation 
intérieure, lui était personnel. Sans doute cette particu¬ 
larité est-elle à l’origine du style si attrayant de ses 
ouvrages. 

L’admiration dont Gabriele Reuter était l’objet chez 
les Olden et ses amis faisait plaisir à voir. Hans Olden 
me disait souvent: « Cette femme est grandiose », — 
puis il ajoutait, non sans une pointe de regret: « si 
seulement je pouvais comme elle trouver le courage de 
montrer au monde ce qui agite les profondeurs de mon 
âme ». 

Ce cercle participait à sa manière à la mémoire de 
Gœthe cultivée à Weimar. C’est avec une certaine ironie, 
jamais frivole, mais parfois teintée d’indignation esthé¬ 
tique, que le « présent » jugeait le « passé ». Après les 
assemblées de la Société Gœthéenne, Olden passait de 
longues journées à sa machine à écrire pour rendre 
compte de ses impressions et exprimer l’opinion d’un 
« mondain » sur ces prophètes de Gœthe. 

On devait bientôt entendre la voix de cet autre « fils 
de l’époque »: Otto Erich Hartleben. Il ne manquait 
pratiquement aucune séance de la Société Gœthéenne. 
J’avoue que je n’ai pas réussi tout d’abord à découvrir 
pourquoi il y venait. 

Je fis la connaissance de Otto Erich Hartleben dans 
un groupe de journalistes, de gens de théâtre et d’écri¬ 
vains qui, le soir, après les festivités gœthéennes, se 
retrouvaient à l’hôtel Chemnitius, loin des « célébrités 
savantes ». Je compris vite pourquoi il était là. En parti¬ 
cipant à la conversation telle qu’elle se déroulait, il 
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était tout à fait dans son élément. Il ne parvenait guère 
à s’en arracher. Une fois nous avions tous deux passé 
la soirée ensemble avec d’autres amis. Le lendemain 
matin nous étions obligés de participer à l’assemblée 
de la Société. Seul Hartleben manquait. M’étant déjà 
beaucoup attaché à lui, son absence m’inquiéta. Aus¬ 
sitôt après l’assemblée je me rendis à son hôtel. Il dor¬ 
mait encore. Je le réveillai et lui appris que la réunion 
principale de la Société Gœthéenne était déjà terminée. 
Je ne comprenais pas pourquoi il avait choisi cette 
manière de célébrer la commémoration de Gœthe. Je 
compris d’après sa réponse qu’il ne voyait rien d’anor¬ 
mal dans le fait d’être venu à Weimar pour dormir 
pendant que se tenait l’assemblée de la Société Gœthé¬ 
enne. Son besoin immodéré de sommeil lui fit manquer 
la plupart des manifestations qui avaient attiré tant de 
monde. 

Des circonstances singulières me permirent d’établir 
des liens plus étroits avec Otto Erich Hartleben. A 
l’occasion d’un dîner on se mit à discuter au sujet de 
Schopenhauer: beaucoup de paroles d’admiration mais 
aussi de réprobation. Depuis un moment Hartleben ne 
disait rien. Tout à coup il jeta dans le feu de la conver¬ 
sation cette remarque: « on s’excite beaucoup à le lire, 
mais il est inutilisable pour la vie ». Il m’adressa un 
regard interrogateur, un regard d’enfant perdu; car ayant 
entendu dire que je m’occupais de Schopenhauer il- 
souhaitais avoir mon avis. Je répondis: « je considère 
que Schopenhauer est un génie borné ». Les yeux de 
Hartleben étincelèrent, il s’agita, vida son verre et en 
commanda un autre. Dès cet instant il m’avait adopté et 
son amitié m’était acquise. « Génie borné » ! Cela lui 
plaisait. J’aurais tout aussi bien pu le dire d’une autre 
personne, peu lui importait. Ce qui l’intéressait avant 
tout c’était l’idée que même un génie pouvait être 
borné. 
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Ces assemblées, je l’avoue, étaient très éprouvantes, 
car la plupart des gens de Weimar ne s’intéressaient 
plus qu’à l’un ou l’autre des groupes, à celui des philo¬ 
logues qui appréciaient les discours et les banquets, ou 
à celui animé par Olden et Hartleben. Quant à moi, je 
devais aller aux deux, puisque tous deux me captivaient. 
Cela s’arrangeait bien, car l’un se réunissait le jour, 
l’autre la nuit. Je ne pouvais pas imiter le mode de vie 
de Hartleben. Je n’avais pas le droit de dormir pendant 
les réunions de jour. J’aimais les aspects variés de la 
vie et j’avais autant de plaisir à passer mes après-midi 
en compagnie de Suphan, que mes soirées avec Hartle¬ 
ben et ses amis. Suphan n’avait d’ailleurs jamais voulu 
faire la connaissance de Hartleben, parce que cela 
n’était pas convenable pour lui. 

Le genre d’existence que je menais pendant mon 
séjour à Weimar facilitait les contacts directs. Toutes 
les occasions étaient bonnes pour nous entretenir de 
problèmes relatifs à la vie et à l’univers. J’eus ainsi 
l’occasion de connaître la conception du monde de 
toute une catégorie de personnes. Et Weimar attirait 
beaucoup de personnalités ouvertes à des conversations 
de cette sorte. 

J’avais alors l’âge où l’âme a tendance à se tourner 
intensément vers la vie extérieure, où elle cherche à 
établir un solide point d’appui. Et toutes ces conceptions 
philosophiques devinrent pour moi autant de fragments 
du monde extérieur. Je pris conscience combien j’y avais 
peu vécu jusque là. Chaque fois que je me retirais 
de l’animation coutumière, je voyais clairement que 
seul le monde de l’esprit, perçu dans mon for intérieur, 
m’avait toujours été vraiment familier. Il m’était facile 
de communiquer avec ce monde de l’esprit. Souvent il 
m’arrivait de me rappeler les difficultés que j’avais eues 
à surmonter, durant mon enfance et mon adolescence, 
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pour me frayer, par les sens, un chemin vers le monde 
extérieur. Il m’a toujours été difficile de me souvenir 
des dates à retenir, par exemple dans le domaine des 
sciences. J’avais besoin de voir et de revoir un objet de 
la nature avant de parvenir à retenir son nom et sa 
classification scientifique. Il faut bien avouer que le 
monde sensible était pour moi du clair-obscur, une 
image nébuleuse. C’est en images que le monde défilait 
devant mon âme; le contact avec l’esprit, par contre, 
était pour moi d’une réalité absolue. 

C’est surtout au début des années quatre-vingt-dix, à 
Weimar, que je ressentais cette situation. Je faisais alors 
les dernières retouches à ma « Philosophie de la Liber¬ 
té ». J’avais l’impression d’y introduire toutes les pensées 
qui m’étaient venues du monde spirituel jusqu’à ma tren¬ 
tième année. Ce que le monde extérieur m’avait appor¬ 
té, par contre, n’avait été pour moi que simple stimu¬ 
lation. 

En discutant avec d’autres personnes, à Weimar, de 
problèmes philosophiques, je vivais nettement tout cela. 
J’avais à m’adapter à leur façon de penser et de sentir; 
eux, par contre, ne cherchaient nullement à comprendre 
mes expériences intérieures passées et présentes. Je parti¬ 
cipais intensivement à ce que d’autres voyaient et pen¬ 
saient; mais je ne parvenais pas à concilier cette réalité 
vécue avec celle de l’esprit que je portais en moi. 
Je devais toujours contenir en moi-même mon être pro¬ 
fond. Le monde où je vivais était vraiment séparé du 
monde extérieur par une cloison très fine. 

L’intimité de mon âme s’exprimait dans un monde 
qui confinait à celui du sensible; mais chaque fois que 
j’avais à m’occuper du monde extérieur, je devais fran¬ 
chir une frontière. J’entretenais de nombreuses relations, 
mais chaque fois je devais pour ainsi dire passer par 
une porte. Quand je contactais le monde extérieur, 


j’avais toujours l’impression de lui rendre visite. Cela 
ne m’empêchait pas de prendre à ces visites l’intérêt 
le plus vif, et de m’y sentir d’ailleurs tout à fait à 
l’aise. 

Il en était ainsi à l’égard des hommes aussi bien 
que des opinions. J’aimais bien aller chez Suphan, et 
j’allais volontiers chez Hartleben. Suphan n’allait jamais 
chez Hartleben, ni Hartleben chez Suphan. Aucun des 
deux ne pouvait sympathiser avec les pensées et les 
sentiments de l’autre. Quant à moi, je me sentais immé¬ 
diatement à l’aise tant chez Suphan que chez Hartleben, 
mais ni l’un, ni l’autre ne venaient, en réalité, chez 
moi. Même quand ils étaient chez moi, ils restaient au 
fond chez eux. Dans le monde de l’esprit où je vivais 
je n’ai jamais eu l’occasion de recevoir de visites. 

Mon âme était confrontée avec les opinions les plus 
diverses: toutes les nuances de la conception scienti¬ 
fique du monde et de l’idéalisme. Je ressentais le besoin 
de m’en occuper, de me mouvoir en elles. Mais elles 
n’apportaient à vrai dire aucune lumière dans mon 
univers spirituel. Elles étaient pour moi de simples 
apparences extérieures, et non des réalités que j’aurais 
pu assimiler. 

Telle était mon attitude intérieure quand le destin 
me confronta avec les opinions de Haeckel et de 
Nietzsche. Je ressentais leur vérité toute relative. Mais 
mes sentiments intimes ne me permettaient pas de dire: 
ceci est juste, ceci est faux. Pour le faire, j’aurais dû 
ressentir que la vie animant ces idées m’était étrangère; 
or ces opinions ne me semblaient pas plus étrangères 
l’une que l’autre. Véritablement à mon aise, je ne l’étais 
que dans la contemplation du monde de l’esprit; mais 
j’étais capable de me sentir « comme chez moi » égale¬ 
ment dans toute autre opinion. 

A m’entendre relater cela, on pourrait croire qu’au 
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fond tout m’était indifférent. Ce n’était pas le cas. 
J’avais à ce sujet une toute autre impression. J’éprouvais 
la certitude d’entrer entièrement dans tout ce que je croi¬ 
sais, et rien ne me restait étranger, car je me gardais 
bien d’y introduire mon propre jugement et mon impres¬ 
sion personnelle. 

J’eus, par exemple, d’innombrables conversations 
avec Otto Harnack, le spirituel auteur du livre « Gœthe 
à l’apogée de son évolution ». Il venait souvent à 
Weimar pour y étudier les ouvrages d’esthétique de 
Gœthe. J’aimais cet homme qui, par la suite, allait 
connaître une existence tragique. Je pouvais entière¬ 
ment m’identifier à Harnack quand je m’entretenais 
avec lui. J’acceptais ses pensées et, pour employer 
l’image utilisée plus haut, j’allais « en visite chez lui » 
où je me sentais « comme chez moi ». Je n’eus pas un 
instant l’idée de l’inviter chez moi. Il ne pouvait vivre 
que chez lui. Il était tellement pris par ses propres 
pensées que tout ce qui n’était pas sien lui semblait 
étranger. Il n’aurait vu dans mes propres pensées 
qu’une « chose en soi », selon l’expression de Kant, 
qu’une chose se situant « au-delà de la conscience ». Je 
me sentais par contre obligé de traiter son monde à lui, 
non pas à la manière de Kant, mais en y pénétrant en 
pleine lucidité. 

Ma vie n’était donc pas exempte de dangers spiri¬ 
tuels et de difficultés. Celui qui refuse tout ce qui ne se 
situe pas dans la ligne de sa pensée, ne risque pas d’être 
tourmenté par la part relative de vérité contenue dans 
les différentes conceptions du monde. Sans aucune 
contrainte il peut jouir de cette fascination qu’exerce 
sur lui une démarche de la pensée bien conduite. Ce côté 
attrayant de l’intellectualisme séduit bon nombre de 
gens. Ils viennent très vite à bout d’opinions qui leur 
sont contraires. Mais celui qui vit dans le monde de la 
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contemplation, comme doit être celui de l’esprit, 
voit en quoi les « points de vue » les plus différents sont 
justifiés, et il doit constamment, à l’intérieur de son 
âme, se défendre pour ne pas être trop attiré par l’un ou 
l’autre. 

Mais on peut fort bien découvrir « l’essence du 
monde extérieur» quand on s’y adonne avec amour, 
alors même qu’on éprouve le besoin de se rattacher 
sans cesse à la source intime du monde de l’esprit. 
C’est l’occasion d’apprendre à vivre réellement dans le 
monde spirituel. 

Les différents « points de vue » intellectuels se com¬ 
battent. La contemplation spirituelle ne voit en eux que 
des « points de vue ». Suivant celui que l’on adopte, 
le monde change. Il en est comme d’une maison que l’on 
photographie de plusieurs côtés. Les images sont diffé¬ 
rentes, mais la maison est la même. Si l’on fait le tour 
de celle-ci, on en obtient une impression d’ensemble. 
A partir d’une vue vraiment spirituelle, on est en mesure 
d’accepter ce qu’il y a de juste dans chaque point de 
vue. On retient ce qu’une photographie, prise d’un 
certain angle, a de juste. On s’interroge alors simplement 
sur la valeur et l’importance du point de vue choisi. 

C’est ainsi que je dus m’approcher, par exemple, de 
Nietzsche, mais aussi de Hegel. J’avais l’impression que 
le point de vue choisi par Nietzsche, pour photographier 
le monde, était celui d’une entité humaine profondément 
ancrée dans la seconde moitié du XIXe siècle; la con¬ 
templation de l’esprit se dérobait à sa conscience, et 
cette personnalité ne pouvait se nourrir que du contenu 
spirituel de cette époque, alors même que dans le sub¬ 
conscient la volonté aspirait, avec une puissance peu 
commune, à l’expérience spirituelle. Voilà comment 
Nietzsche apparaissait à mon regard intérieur. Je voyais 
un être qui ne parvenait pas à la contemplation de 
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l’esprit, mais qui subissait inconsciemment la lutte 
menée par l’Esprit contre les opinions dépourvues de 
toute ouverture spirituelle. 


PROVENANCE 
DES ILLUSTRATIONS 


I Selon documents de la Rudolf Steiner-Nachlass- 
verwaltung 

II Selon documents du Philosophisch-Anthroposo- 
phischen Verlag (Photo Rietmann) 

III Selon documents de la Nationalen Forschungs- 
und Gedenkstatten der klassischen deutschen Lite- 
ratur, Weimar 

IV Selon documents de VArchiv für Kunst und Ge- 
schichte, Berlin 

V Selon documents du Bild-Archiv der Oesterr. 
National-Bibliothek 

VI Selon documents de VArchiv der Wiener Univer- 
sitàt 

VII Selon documents de VArchiv der Stadt Wiener- 
Neustadt 

VII Selon documents du Dr. Georg Hartmann, 
Dornach 

VIII Selon documents de Mr. Louis Hold, Weimar 

IX Selon documents de Charlotte Fremke, Bad Sachsa 

X Selon documents de Mr. Kurt Stober, Freiburg 


250 



